林清泫抵达朔方城时，北疆已落过第一场雪。
城墙上覆着薄冰，在暮色中泛着冷硬的光。
守城士兵查验过文书，引他穿过三道岗哨，才到中军大营。
营中灯火通明，却异常安静，只有巡逻士兵的脚步声和远处隐约的马嘶。
徐老将军在帐中等他。这位七旬老将须发皆白，但腰背挺直如松，眼中精光不减当年。他看过林清泫带来的文书和药箱，点头道：“林太医一路辛苦。陛下刚服了药歇下，你明日再觐见吧。”
“陛下的伤……”林清泫忍不住问。
徐懋沉默片刻：“箭伤在左肩，毒已解，但伤了筋骨。随军太医说，需静养三月方能痊愈。可眼下这局势……”他摇摇头，没有说下去。
帐外传来咳嗽声，由远及近。
帘子掀开，萧长恂披着玄色大氅走进来，左臂用绷带吊在胸前，脸色在烛光下显得有些苍白，但眼神依旧锐利。
“臣林清泫，叩见陛下。”林清泫慌忙跪地。
“起来。”萧长恂在榻上坐下，“皇后让你来的？”
“是。”林清泫奉上药箱和信，“娘娘命臣带来金疮药，还有……家书一封。”
听到“家书”二字，萧长恂眼中闪过一丝波动。他接过信，没有立刻拆开，只问：“京城如何？太子如何？”
“京城安稳，太子殿下康健。”林清泫顿了顿，“只是……江南谢家的商船月前在长江口遇劫，娘娘已命漕帮截断齐王所有水路货运。”
萧长恂眉头一蹙：“她动用了谢家的江湖力量？”
“是。臣离京时，娘娘说……齐王既敢伸手，便要斩断他的爪子。”
帐内一时寂静。
徐懋捋须道：“皇后娘娘果决。只是如此一来，齐王恐会狗急跳墙。”
“他早就跳了。”萧长恂冷笑，“北狄军中已现齐王府的谋士，若非他们献策，北狄也不会分兵三路，专攻我薄弱处。”他看向林清泫，“皇后可还有话？”
林清泫犹豫一瞬，从怀中取出一个小布包：“娘娘让臣转告陛下——‘江山重，陛下身更重。盼归时，见君康健如初’。”
布包里是那方染血的素帕，已被洗净熨平，帕角龙纹依旧。
萧长恂接过，指尖在丝线上轻轻摩挲，良久不语。
徐懋见状，识趣地带着林清泫退下。出了大帐，老将军低声道：“陛下受伤之事，军中只有几人知晓。你既来了，便多留些时日，帮随军太医照看伤员。北疆天寒，伤兵若照料不当，容易引发疫病。”
“臣遵命。”
是夜，林清泫被安置在医官营帐。他整理药材时，听见隔壁帐中传来压抑的呻吟——是白日交战抬下来的伤兵。
随军太医忙得脚不沾地，药草却已见底。
“金疮药还有多少？”他问一个正在熬药的小医官。
小医官愁眉苦脸：“不多了。陛下下令优先救治重伤员，轻伤的只能用寻常草药敷着。可这天寒地冻的，伤口不易愈合，已经……已经有好几个弟兄伤口溃烂，截了肢。”
林清泫打开自己带来的药箱，里面除了给皇帝的金疮药，还有谢流光让太医院赶制的防冻疮药膏和解毒丸。他取出大半：“这些先给伤员用。”
“这……这是给陛下的……”
“陛下用不了这么多。”林清泫将药塞给他，“快去。”
小医官眼眶一红，抱着药跑了。
林清泫走到帐外，望着满天星斗。
北疆的夜空格外高远，星辰冰冷，像无数只眼睛俯视着这片即将被血浸透的土地。
他忽然想起离京前，谢流光站在城楼上送他的样子。那时她说：“林太医，本宫将陛下托付给你了。”
可这江山太重，他一个太医，如何托得起？
翌日，林清泫去给萧长恂换药。拆开绷带，左肩伤口虽已结痂，但周围皮肤泛着不正常的青紫，是余毒未清的迹象。他仔细清洗伤口，敷上新药，重新包扎。
“陛下近日可还咳血？”他边收拾边问。
“偶尔。”萧长恂穿上外袍，“不碍事。”
“余毒侵及肺脉，若不彻底清除，恐成痼疾。”林清泫严肃道，“臣开个方子，陛下需连服七日，期间不可动怒，不可劳累。”
萧长恂不置可否，只问：“你看这朔方城，能守多久？”
林清泫一愣：“臣不懂军事……”
“但懂人心。”萧长恂走到帐门前，望着远处城墙，“城中粮草尚够三月，箭矢充足，兵力两万。北狄围城兵马五万，但他们粮草不继，又逢初雪，本该退兵。可他们不退，反而日夜攻城——你觉得是为什么？”
林清泫沉思片刻：“他们在等。”
“等什么？”
“等……城中生变？或等援军？”
萧长恂摇头：“他们在等朕死。”他转身，烛光在眼中跳动，“只要朕一死，北疆军心必溃，齐王便可趁乱起兵。届时北狄得地，齐王得位，各取所需。”
这话说得平静，却让林清泫脊背生寒。他忽然明白，为什么萧长恂受伤的消息必须封锁——皇帝在北疆，就是一面旗。
旗不倒，军心不散。
“陛下，”他跪地，“臣定竭尽全力，护陛下周全。”
萧长恂虚扶一把：“起来。朕信得过你，也信得过皇后。”他顿了顿，“她信上说，承曦问若是敌人只要攻城，该如何应对。你猜她怎么答？”
林清泫摇头。
“她说，那就让他攻。但在他攻城之前，先断他的粮，毁他的路，散他的军心。”萧长恂唇角微扬，“她还说，打仗不是为了杀人，是为了让人不敢再动刀兵。”
他走到案前，提笔写回信。
林清泫悄悄退下，帐内只剩笔尖划过纸张的沙沙声。
信很长，写北疆的雪，写将士的苦，写战事的艰。也写他的伤已无碍，写徐老将军的忠勇，写他必会凯旋。
最后写：“流光，江山重，你与曦儿更重。待归时，见卿笑靥如初。”
写完，他仔细封好，交给亲卫：“用最快的渠道，送抵京城。”