不是累，是疼。左肩伤口在朝会上就开始抽痛，他强撑了一个时辰，此刻像有刀在骨头上刮。
谢流光扶他坐下，掀开衣袖查看——绷带上已渗出血迹。
“林清泫！”她急唤。
太医匆匆赶来，重新换药包扎。
萧长恂闭着眼，任他们摆布，忽然问：“外头是不是都在传，朕废了？”
林清泫手一抖：“陛下……”
“说实话。”
“……是有些流言。”林清泫低声道，“说陛下左臂已废，今后再不能挽弓握剑。还有人说……说开国皇帝若成残废，恐非吉兆。”
“吉兆？”萧长恂笑了，笑意森冷，“朕打江山时，他们怎么不说吉兆？朕流血拼命时，他们怎么不说吉兆？如今朕伤了条胳膊，倒成了不吉？”
“陛下息怒。”谢流光按住他右肩，“流言止于智者。只要陛下稳坐朝堂，这些闲话自然会散。”
“散？”萧长恂睁眼看她，“流光，你不懂。这些人今日敢传朕残废，明日就敢说朕不配坐这江山。七年前朕能打下来，七年后……”他顿了顿，声音低下去，“七年后，朕还能打吗？”
这话问得绝望。
谢流光心中一痛，挥手屏退左右。
待殿中只剩两人，她蹲下身，握住他的右手：“萧长恂，你给我听好——这江山是你一拳一脚打下来的，别说废一条胳膊，就是两条都废了，这皇位也是你的。谁敢多说一个字，我杀他全家。”
她说得狠厉，眼中却有泪光。
萧长恂看着她，忽然伸手抹去她眼角泪滴：“别哭。朕还没死呢。”
“那你答应我，好好养伤，别跟自己的身体过不去。”
“……朕答应你。”
---
半个月后，齐王那边有动静了。
不是起兵，而是上书。
奏折写得冠冕堂皇，先是恭贺陛下北疆大捷，然后话锋一转：“闻陛下龙体欠安，臣心甚忧。江南名医陈仲景，善治筋骨旧伤，臣已延请至府，若陛下不弃，愿遣其入京侍奉。”
“他在试探。”谢流光看完奏折，冷笑，“想看看陛下伤得到底多重。”
“那就让他看。”萧长恂提笔批复，“准。”
三日后，陈仲景入京。
此人年约六旬，须发皆白，确有真才实学。
他给萧长恂诊脉后，如实道：“陛下肩伤深入筋骨，经脉俱损，草民只能保左臂不废，但想要恢复如初……恕草民无能为力。”
“能保不废就行。”萧长恂很平静，“需要多久？”
“每日针灸药敷，至少半年。”
“那就半年。”
治疗过程极痛苦。
银针扎进萎缩的筋肉里，药膏灼烫如烙铁。
萧长恂每次治疗都咬牙硬撑，汗透重衣，但一声不吭。
谢流光就在屏风外等着，他不出声，她也不进去。
只有一次，萧长恂疼晕过去。
谢流光冲进内室，看见他面色惨白地躺在榻上，左手五指因疼痛而痉挛蜷曲。她跪在榻边，轻轻掰开他的手指，将自己的手塞进去。
“我在。”她低声说，“萧长恂，我在这儿。”
他昏迷中握紧了她的手，像溺水的人抓住浮木。
陈仲景在宫中待了十日，确认治疗方案后告辞。
出宫前，他私下对谢流光说：“娘娘，陛下的伤……其实有三成机会能恢复些许。但需要一味药引——雪山灵芝，生于极寒之巅，十年一开花，可遇不可求。”
“哪里有？”
“据草民所知，齐王府中藏有一株。”陈仲景压低声音，“但齐王不会给。他说……要陛下亲自去求。”
这是羞辱。
谢流光眼中寒光一闪：“本宫知道了。你回去吧，今日之言，不可外传。”
当夜，谢流光召来厉锋。
“齐王府的雪山灵芝，有多少人知道？”
“不超过五人。”厉锋道，“是齐王三年前重金购得，以备不时之需。娘娘想……”
“偷。”谢流光言简意赅，“不惜代价，三个月内，本宫要看到那株灵芝出现在太医院。”
“臣领命。”
厉锋退下后，谢流光独坐殿中。
窗外月色如水，她忽然想起很多年前，萧长恂还不是皇帝时，有次受了重伤，高烧说明呓语。她守了三天三夜，他醒来看见她，第一句话是：“吓到你了？”
她说没有。他说：“那就好。以后……尽量不让你看见我受伤的样子。”
可他终究没做到。
她走到内室，萧长恂已经睡了。
月光照在他脸上，眉头微蹙，像是在梦中也在忍痛。
她轻轻抚平他的眉心，低声说：“萧长恂，这次换我护着你。”
他仿佛听见了，眉头舒展，往她这边靠了靠。
谢流光躺下，握住他冰凉的左手。
这只手曾经挽得动八十斤强弓，握得住染血长剑，如今连支笔都拿不稳。
但没关系。拿不动笔，她来拿；挽不动弓，她来挽。
这江山是他们共同的，就算天塌下来，她也陪他一起扛。
夜深了。宫灯渐次熄灭，只有椒房殿的烛火还亮着，像这无尽黑夜里的唯一一点暖光。
而千里之外的东南，齐王府密室内，也有人未眠。
“萧长恂真的废了？”齐王萧长焕把玩着手中的玉杯，眼中闪着兴奋的光。
“陈仲景亲口所说，左臂经脉尽损，终生残疾。”幕僚低声道，“王爷，时机到了。”
“不急。”萧长焕放下玉杯，“再等等。等朝中那些老狐狸先动，等天下人都知道——咱们这位开国皇帝，已经是个残废了。”
他走到窗前，望向北方京城的方向，嘴角勾起冷笑：“皇兄，这江山你坐了八年，也该换人坐坐了。”
窗外，东南的夜潮湿闷热，与北方的清冷截然不同。
------------
厉锋离京那日，谢流光在观星台上站了一夜。
东南方向星子晦暗，云层厚重，是不祥之兆。但她没得选——萧长恂的左手如今连茶盏都端不稳，林清泫说若三个月内无雪山灵芝续接经脉，这条手臂就真的只剩个摆设了。
“娘娘，”王选侍为她披上披风，“厉大人行事向来稳妥，定能成事。”