（1660年）历史现场
1660年秋，承乾宫的药味浸透了紫禁城的梧桐叶。董鄂妃枯瘦的手指划过顺治的辫梢，突然攥住一绺头发：“臣妾梦见…阎罗殿的判官说…要收青丝抵命…”顺治抓过金剪“咔嚓”割下发辫塞进她掌心：“朕的命分你一半！”
窗外炸响惊雷，孝庄带太医闯进来时，正撞见皇帝把辫子与妃子的发丝结同心结。“混账！”太后劈手夺过剪刀，“大清朝要顶着半秃瓢见列祖列宗吗？”董鄂妃突然咯血，猩红斑点溅上结发辫，像雪地里落了红梅。
---
三日后董鄂妃弥留，顺治疯魔般冲进万善殿。当值喇嘛吓得经筒落地：“陛下不可动法器…”“法器？”顺治狂笑扯下殿中幡幢裹身，“朕现在就是超度她的法器！”他挥剑砍倒七座经幢，在漫天黄绸中抓过剃度刀便往头上刮——刀锋刚触头皮，侍卫已扑上来夺刀，血顺着额角流进眼角，视野里只剩一片血红。
玉林通琇禅师被铁链锁进京时，万善殿的青砖地还留着血渍。老僧凝视顺治缠着纱布的头冷笑：“陛下放得下龙椅？”“放得下！”“放得下八旗铁骑？”“放得下！”玉林突然将度牒扔进火盆：“那就先烧了这劳什子！”顺治惊扑灭火，掌心烫出焦痕。玉林拾起残片叹息：“度牒尚不忍毁，谈何四大皆空？”
---
腊月初八佛成道日，西苑法鼓震天。顺治跪在蒲团受菩萨戒，法号“行痴”。忽见吴良辅穿着龙袍代行大礼，百官竟在寒风中对太监三跪九叩！孝庄在帷幔后冷笑：“皇上看清了？离了龙椅，你连奴才都不如！”
当夜养心殿地龙烧得嘶吼。顺治将禅诗掷入火盆：“我本西方一衲子，缘何生在帝王家？”火舌吞没宣纸时，吴良辅突然惨叫——内务府太监正按太后旨意，用烧红的铁钳拔光他头发！“万岁爷救命…”老太监的哀嚎中，顺治缓缓戴回东珠朝冠。
客观评价
顺治出家的三重真相
董鄂妃之死催化满俗汉化：