【历史现场】（1796-1799训政）
寒风卷着碎雪扫过丹陛，八十六岁的乾隆皇帝（如今的太上皇）身着明黄龙袍，端坐于宝座之上。新帝嘉庆颙琰，身着同样明黄的龙袍，却只能侧坐于稍矮的御座。三跪九叩的山呼海啸中，乾隆布满老年斑的手，在宽大袖袍的遮掩下，紧紧攥住了嘉庆的手腕。
“颙琰，”太上皇的声音不高，却压过了万岁的呼声，带着不容置疑的威严，“记住，这天下，还是朕的天下。你，是替朕看着。” 嘉庆掌心瞬间沁出冷汗，垂首应道：“儿臣谨遵皇父圣训。” 玉玺交接的刹那，乾隆的手指在冰冷的玉钮上多停留了一息，仿佛抽走了新君一半的底气。
殿内檀香氤氲，掩盖不住药石与衰老的气息。乾隆斜倚在炕上，双目半阖，似睡非睡。领班军机大臣和珅，躬身立于榻前，声音压得极低，如同耳语：“皇上…太上皇，四川总督奏报，剿匪需饷银二百万两，户部实在支应艰难…”
乾隆眼皮未抬，只从鼻腔里哼出一声：“艰难？朕当年打准噶尔、金川，何曾听过艰难二字？告诉福康安（时任四川总督），银子，让和珅去想法子！匪，必须剿！再听见‘艰难’，他这个总督就别做了！”
和珅眼底掠过一丝精光：“嗻！奴才定当竭尽全力，不负太上皇重托！” 他退下时，目光与侍立一旁的嘉庆短暂相接。嘉庆脸上是恭谨的平静，袖中的拳头却已攥得发白——那“想法子”，无非是加赋、捐纳、乃至克扣！这骂名，最终都要落在他这个“皇帝”头上！
军机大臣王杰（嘉庆心腹）将一份关于整顿漕运弊政的奏折恭敬呈给嘉庆：“皇上，此乃革除积弊、利国利民之策，请御览…”
话音未落，暖阁厚重的门帘被一只保养得宜的手掀开。和珅笑吟吟地踱步进来，仿佛在自己家一般自在：“哟，王中堂也在？什么好折子，也让奴才开开眼？” 他竟不由分说，直接从嘉庆面前的御案上“拿”过奏折，草草扫了几眼，眉头一皱：
“皇上，此事牵扯甚广，漕运总督、河道衙门、乃至沿途督抚…盘根错节啊！太上皇常言‘治大国如烹小鲜’，急不得。依奴才看，还是先放放，待太上皇圣体康泰些，再议不迟。” 他嘴上说着“放放”，手已将奏折合拢，极其自然地拢入自己袖中，仿佛那才是奏折该去的地方。
嘉庆喉结滚动，一股血气直冲头顶。他死死盯着和珅袖口露出的那点奏折黄绫，几乎要将牙咬碎。殿内死寂，只闻西洋自鸣钟滴答作响，每一秒都像在抽打皇帝的耳光。
乾隆在太监搀扶下，蹒跚于他精心营造的“乾隆花园”中。湖石玲珑，亭台依旧，他却已看不清花木的颜色。总管太监捧着一个锦盒跪禀：“太上皇，粘杆处（皇家秘密情报机构）密报，皇上…近日常召见翰林院编修洪亮吉、给事中王念孙等人于南书房，所议多涉…吏治、言路。”
乾隆浑浊的老眼陡然射出利芒：“洪亮吉？就是那个写文章影射朕晚年倦政的狂生？颙琰想用这些人？” 他枯瘦的手指猛地扣住太监手臂，“去！告诉和珅！给朕盯紧了！南书房说了什么，一个字不许漏！还有，找个由头…把那个洪亮吉，给朕打发得远远的！”
烛火摇曳。嘉庆屏退左右，独自立于案前。雪白的宣纸上，他饱蘸浓墨，挥毫写下一个巨大的、力透纸背的——“忍”迹淋漓，仿佛要破纸而出。他盯着这个字，眼中是压抑到极致的风暴。案头，静静躺着一份密折，来自遥远的新疆伊犁将军：和珅心腹、贪酷暴虐的塔尔巴哈台参赞大臣贡楚克扎布，因强占蒙古王公草场、逼死人命，激起边衅！
嘉庆的手指抚过奏折上“民怨沸腾，恐生大变”的字样，又缓缓移到那个“忍”字上。他闭上眼，脑海中闪过养心殿太上皇的威压，闪过和珅那令人作呕的笑脸，闪过王杰屈辱的眼神，闪过洪亮吉被贬出京时悲愤的背影……最终，定格在太和殿广场上，那双紧攥自己手腕、枯槁却如铁钳般的手。
他猛地睁开眼，深吸一口气，将那份弹劾贡楚克扎布的密折，缓缓推入了书案最底层的暗格。那里，已静静躺着数份类似的奏报。暗格合拢的轻响，如同一声沉重的叹息。他知道，现在还不是时候。太上皇的阴影，如同这紫禁城冬夜无边的黑暗，依旧笼罩着一切。他必须等，等到那个阴影…彻底消散的时刻。
乾隆帝长达三年的“训政”，是清代皇权交接中罕见的“二元权力结构”特例，深刻暴露了专制皇权的本质与弊端：
因此，这三年“太上皇的阴影”，是清王朝由盛转衰过程中一段畸形的权力真空期。它并非平稳过渡，而是将乾隆晚年的积弊（怠政、腐败、闭塞）以最尖锐的方式延续并放大。嘉庆在阴影中的隐忍蛰伏，既是个人无奈，也是帝国巨轮在失去真正舵手后，于惊涛骇浪中艰难求存的写照。紫禁城上空虽悬着两轮“太阳”，但真正的光芒，早已黯淡。
宁寿宫的檀香日夜不息，掩盖着生命流逝的气息。嘉庆三年（1798）深秋，太上皇乾隆的咳嗽声越来越密，如同破败的风箱。这一夜，和珅从宁寿宫退出时，脸色是前所未有的惨白与仓皇。到富丽堪比皇宫的锡晋斋，屏退所有姬妾仆从，颤抖着手打开密室最深处一个不起眼的紫檀小匣——里面并非珍宝，而是一本写满秘密符号的账册！烛火下，和珅的脸在跳动的光影中扭曲，他抓起账册，一页！两页！疯狂地撕下，投入熊熊燃烧的炭盆！跳跃的火舌贪婪地吞噬着那些见不得光的秘密，映红了权相眼中末日般的恐惧…而此刻，养心殿内，嘉庆帝案头那枚沉寂许久的“忍”字镇纸下，悄然压上了一张新递入的密报，上面只有一行朱笔小字：“太上皇痰壅，医称恐在旦夕。”禁城的空气，骤然绷紧！阴影即将消散，清算的雷霆，是否已在九天之上蓄势待发？