道光二十三年（1843年）冬，北京菜市口。
北风卷着雪粒子，抽在围观百姓的脸上，像刀割似的。刑场中央，一堆小山般的书籍在寒风中瑟缩。书页泛黄，墨香犹存，最顶上那本靛蓝色封皮的厚册子尤为扎眼，封面上四个铁画银钩的大字——《海国图志》！
“逆犯魏源，私着妖书，妄言夷情，蛊惑人心！奉旨，即刻焚毁！以正视听！”
“烧！烧了这些妖书！”
“洋鬼子放个屁都是香的？该烧！”
几个被差役安排的“热心百姓”带头叫嚷，引来稀稀拉拉的应和。
魏源一身单薄的囚衣，五花大绑跪在书堆旁，花白的胡须上结着冰凌。他脸上没有恐惧，只有深深的悲悯与嘲讽，目光穿透风雪，望向灰蒙蒙的紫禁城方向。
“点火！”宝兴将一支令签狠狠掷下。
差役们将浸透火油的火把投向书堆！
“轰！”
烈焰瞬间腾起！贪婪的火舌舔舐着脆弱的纸页，墨字在高温中扭曲、变黑、化作飞灰！《海国图志》的硬皮封面在火中痛苦地蜷曲，发出“噼啪”的哀鸣，那四个曾承载着“睁眼看世界”梦想的大字，迅速被烈焰吞噬。浓烟滚滚，带着纸张和油墨焦糊的怪味，弥漫了整个刑场。
“哈哈哈！烧得好！”宝兴看着冲天的火光，得意地捻着胡须，“妖言惑众，就该付之一炬！让天下人看看，妄议朝政、鼓吹夷技的下场！”
风雪更紧了。一片片带着火星的纸灰，如同黑色的蝴蝶，被狂风卷上高空，在铅灰色的天幕下狂乱飞舞。魏源仰起头，浑浊的老眼追随着那些飘散的灰烬。突然，他的瞳孔猛地一缩！
只见那些飞舞的、带着余温的纸灰，竟在狂风中诡异地盘旋、聚拢！它们不再是无序的碎片，而是如同被一只无形巨手操控，在空中相互吸附、凝结！，一个巨大、粗糙却轮廓清晰的灰烬地球仪，竟在菜市口的上空缓缓旋转起来！
灰球之上，墨色的残灰勾勒出五大洲的轮廓！大不列颠岛、欧罗巴、亚美利加…甚至遥远的非洲好望角！而那代表大清疆域的板块，此刻正被熊熊的灰烬火焰包裹、蚕食！
“妖…妖术！”宝兴吓得从椅子上滑下来，指着天空，声音都变了调！
“老天爷显灵了！”
“书…书成精了！”
围观百姓一片哗然，惊恐地跪倒一片，对着空中的灰球磕头如捣蒜。
魏源看着这惊世骇俗的一幕，干裂的嘴唇却缓缓勾起一丝苍凉的笑意。他猛地挺直佝偻的脊背，用尽最后的力气，向着那旋转的灰烬地球仪嘶声呐喊，声音穿透风雪与烈焰：
“尔等可以焚我书！焉能焚尽寰宇之理？！焉能锁住四海之风？！睁开眼——看世界啊——！！！”
喊声未落，一支浸透火油的弩箭，带着凄厉的尖啸，从监刑棚的方向射出！
“噗！”
冰冷的铁箭精准地贯穿了魏源枯瘦的胸膛！鲜血瞬间在单薄的囚衣上洇开一朵刺目的红花！
老者的身躯晃了晃，眼中的光芒迅速黯淡，却依旧死死盯着空中那个旋转的灰球。
“妖人伏诛！”宝兴惊魂未定地尖叫。
仿佛为了呼应这声尖叫，空中的灰烬地球仪猛地一震！包裹大清版图的灰烬火焰骤然暴涨，瞬间将整个球体吞没！下一秒，灰球在无数惊恐的目光中，轰然解体！
无数带着火星的纸灰，如同倾盆而下的黑色火雨，纷纷扬扬，洒向刑场，洒向北京城的大街小巷！
“快跑啊！”
“黑雪！下黑雪了！”
人群尖叫着四散奔逃。
一片边缘焦黑、尚带着魏源体温墨迹的残页，在风雪中打着旋儿，不偏不倚，飘落在刑场边缘一个瘦弱少年的破毡帽上。少年约莫十二三岁，衣衫褴褛，冻得小脸发青，是跟着大人来看热闹的。他好奇地取下那片残页，借着雪光看去。
残页上，墨迹虽被火燎得模糊，标题却依稀可辨：
下面还有几行小字，画着些奇怪的筒子（汽缸）和轮子（桨轮）的图样。
少年看不懂文字，却被那简图吸引。他鬼使神差地将残页小心地折好，塞进怀里最贴身的地方。那残留的温热，像一颗微弱的火种，贴在了他冰凉的心口。
---
《海国图志》被焚是清廷思想禁锢的巅峰悲剧，其象征意义远超书籍本身：