光绪二十四年八月初三日（公历1898年9月18日）的夜晚，北京城笼罩在一片不寻常的闷热和死寂之中。白日的喧嚣早已散去，唯有蝉鸣聒噪，更添几分烦闷与不安。颐和园乐寿堂内，慈禧太后的脸色阴沉得能滴出水来。荣禄跪在下面，额头上冷汗涔涔，刚刚禀报完一个足以让天翻地覆的消息：皇帝秘密召见袁世凯，疑似授意其带兵入京，包围颐和园！
“好！好一个皇帝！好一个载湉！” 慈禧的声音冰冷刺骨，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴，“哀家养了他二十四年！竟养出个要带兵来杀他亲额娘的白眼狼！” 她手中的翡翠佛珠被狠狠掼在地上，珠子迸溅四散，发出清脆而绝望的碎裂声！
“太后息怒！当务之急是……” 荣禄强压着恐惧进言。
“当务之急？” 慈禧猛地站起身，眼中凶光毕露，“当务之急是先把皇帝身边的那些妖魔鬼怪给哀家清理干净！康有为、梁启超、谭嗣同……还有那几个军机章京！一个不留！荣禄！”
“奴才在！”
“你即刻回京！调董福祥的甘军、聂士成的武毅军入城！控制九门！紫禁城内外，给哀家围得铁桶一般！一只苍蝇也不许飞出去！” 慈禧的声音带着不容置疑的杀伐决断，“另外，传哀家懿旨：就说皇帝病了！病得很重！哀家要回宫探视！明日一早，就回宫！”
“嗻！” 荣禄领命，匆匆退下，消失在夜色中。
慈禧缓缓坐回榻上，胸口剧烈起伏。愤怒、失望、被背叛的痛楚，最终都化为了冰冷的杀意。她望向紫禁城的方向，喃喃自语，又像是在质问：“皇帝……这是你逼哀家的……都是你逼的……”
同一时间，紫禁城养心殿内，光绪帝如同热锅上的蚂蚁，坐立不安。白天他冒险召见了袁世凯，将所有的希望都寄托在这个手握新军的将领身上。他暗示（甚至可以说是明示）袁世凯：带兵入京，包围颐和园，“保护”太后，并剪除顽固派！但袁世凯那闪烁的眼神、含糊的承诺，让光绪心中充满了不祥的预感。
“康先生！康先生何在？” 光绪焦躁地询问太监。
“回皇上，康先生……康先生午后接到家信，说母亲病重，已向总理衙门告假，出京回广东了……” 太监小心翼翼地回答。
“什么？！” 光绪如遭雷击！康有为跑了？！在这个节骨眼上？！一股巨大的恐慌瞬间攫住了他！康有为是他变法的灵魂，是他的主心骨！他跑了，变法怎么办？自己怎么办？！
就在光绪心乱如麻之际，另一个噩耗接踵而至——谭嗣同深夜匆匆求见。
“皇上！大事不好！” 谭嗣同脸色惨白，气息急促，“臣刚刚得到密报！袁世凯……袁世凯一回天津小站，就直奔荣禄总督府！在里面密谈了很久！随后，荣禄便下令调动军队了！臣恐……臣恐袁贼已向荣禄告密！太后那边……怕是已经知道了！”
光绪帝只觉得眼前一黑，身体晃了晃，差点栽倒在地！他最担心的事情，终究还是发生了！袁世凯背叛了他！皇额娘……皇额娘什么都知道了！完了！一切都完了！
“皇上！当断不断，反受其乱！” 谭嗣同目光决绝，跪地请命，“请皇上立刻下旨，调动御前侍卫及可信旗营，先发制人，控制紫禁城！同时速召康广仁、林旭、刘光第、杨锐、杨深秀等同志入宫护驾！或许……或许还能有一线生机！”
光绪看着谭嗣同那张年轻而坚毅的脸，心中充满了悲凉和绝望。调动侍卫？控制紫禁城？谈何容易！这深宫内外，还有多少人真正听命于他这个“皇帝”？恐怕他这边刚有动作，那边荣禄的大军就已经杀到了！一线生机？恐怕是自投罗网！
“谭卿……朕……朕……” 光绪的声音哽咽，充满了无力感，“朕……愧对你们啊……”
就在这君臣相对无言、绝望弥漫的时刻，养心殿外突然传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着太监尖利而惊慌的通报声：
“圣母皇太后驾到——！”
---
戊戌政变（1898年9月21日慈禧发动）是戊戌变法的终结，也是晚清帝后权力斗争的最终摊牌，其过程血腥而残酷，影响深远。
戊戌政变那个流血的夜晚，不仅终结了百日维新的短暂光芒，也彻底掐灭了清王朝通过内部改革实现自我救赎的最后一丝希望。谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的绝唱，成为那个黑暗时代最悲壮也最嘹亮的号角。它宣告了一个腐朽王朝不可逆转的衰亡命运，也预示着一场更为彻底的、以鲜血和烈火涤荡旧世界的革命风暴，已在历史的暗流中汹涌蓄势。紫禁城的宫墙，再也无法阻挡这时代的洪流。而瀛台孤岛上那个年轻囚徒的身影，则成了这末世王朝最凄凉的注脚。