(历史现场)
登基大典的华丽帷幕落下后，溥仪回到了他的“皇宫”——这座由旧盐仓和少量新建建筑拼凑而成的院落，与其说是皇宫，不如说是一座装饰华丽的监狱。他开始了作为“康德皇帝”的日常生活，而这份“日常”，无一不在提醒他自身的傀儡地位。
他的日程表枯燥而刻板，如同上了发条的玩偶：
在所有操控溥仪的角色中，有一个人的存在至关重要，他就是日本关东军派来的“帝室御用挂”——吉冈安直。这个职位名义上是“皇室秘书”，实则是关东军安插在溥仪身边的最高特务、监视者和总提线人。
吉冈安直其貌不扬，却深得关东军信任。他像一道无形的枷锁，24小时紧锁着溥仪。
溥仪试图在这令人窒息的控制中，找到一丝喘息的空间。他最大的寄托，是躲在同德殿（新建的宫殿的一部分）的书房里，玩弄他的望远镜、相机、钢琴等西洋玩意儿，或是给自己注射荷尔蒙激素（治疗他一直疑心的隐疾）。有时，他会对最信任的族侄或仆人发泄对日本人的不满，但声音压得极低，眼神充满恐惧，生怕隔墙有耳。
他也曾进行过极其微弱和无力的反抗。比如，在必须说日语的时候，故意说得结结巴巴；在祭祀天照大神时，内心默默向佛祖忏悔。但这些小小的、内心的忤逆，改变不了任何现实。
一个傍晚，溥仪在书房里摆弄他的留声机，播放着一首西方的交响乐。音乐暂时将他带离了这令人压抑的牢笼。吉冈安直又一次不请自来，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，自顾自地点起一支烟，完全无视宫廷礼仪。音乐结束后，吉冈忽然没头没脑地说：“陛下，最近关东军对北方的‘赤匪’（指抗日联军）活动很头疼啊。陛下是真龙天子，您的‘御真影’（照片）和《即位诏书》应该发到每一个国民手里，让他们感受到皇恩，这样才能杜绝坏思想，效忠日满一体！” 溥仪随口应和道：“嗯，吉冈阁下所言极是。” 吉冈眯起眼睛，吐出一口烟圈，接着说：“所以，为了体现陛下的关怀，我建议陛下从每月的‘内帑金’里，拿出一部分来，捐给关东军，作为购买飞机的费用。陛下意下如何？” 溥仪愣住了，这简直是无耻的勒索！他那点可怜的“私房钱”也要被盯上？他强压着怒火，试图委婉拒绝：“这个……宫内开销也很大，朕……” 话还没说完，吉冈就不耐烦地挥挥手打断了他，语气变得冰冷：“陛下，这不是您该问的问题。这是关东军的意思，也是您表达‘日满一心’的最好方式。明天我会把捐款文书送来，请您务必准时用印。” 说完，吉冈掐灭烟头，站起身，扬长而去。溥仪独自留在房间里，留声机的唱针还在空转，发出刺耳的沙沙声。他感到一种前所未有的屈辱，不仅被剥夺了政治权力，连经济上最后一点自主权也要被剥夺。他猛地一拳砸在桌子上，震得留声机都跳了一下。愤怒之后，却是更深的无力感。他看着桌上那把用来裁纸的、精致的金刀，一个疯狂而绝望的念头第一次不受控制地冒了出来：如果……如果这把刀，不是用在纸上呢？
---
(客观评价)
“笼中之帝”的生活，彻底揭示了溥仪作为傀儡的悲惨本质和日本殖民统治的精细与严酷。
1 全方位的精神与人身控制：
2 溥仪生存策略的扭曲：
3 主权沦丧的微观体现：
4 反抗的虚无性与悲剧性：
结论： 溥仪在长春的“皇宫”，是世界上最为精致的牢笼之一。他拥有皇帝的一切外在符号，却失去了一个普通人最基本的自由和尊严。吉冈安直的存在，就是这牢笼永不消失的看守。每一次屈从，都在加深他的奴性；每一次无声的愤怒，都在消耗他残存的意志。他从一个抱有幻想的投机者，彻底变成了一个在恐惧中苟延残喘的囚徒。这种极致的压抑，是否会最终导致某种爆发？无论是向内吞噬他自己，还是向外引发更极端的事件？那把想象中的金刀，预示着他内心风暴的升级。