(历史现场)
列车没有开往刑场，而是将溥仪等一众战犯送到了辽宁省抚顺战犯管理所。这里曾是日本侵略者关押抗日志士的监狱，如今成为了改造这些昔日侵略者帮凶和历史罪人的地方。
踏入管理所的高墙，溥仪内心的恐惧丝毫未减。他被单独带进一间囚室，条件简陋但干净：一张板床、一套被褥、一张小桌、一个马桶。他瘫坐在床上，等待着随时可能到来的提审和处决。
然而，日子一天天过去，预想中的严刑拷打和死亡并没有来临。相反，他感受到的是一种极其陌生且令他困惑的待遇：
他的“改造”之路，是从一系列令人啼笑皆非的生活技能失败开始的：
而真正的“挑战”，来自于那些更具“象征意义”的劳动。
最经典的场景莫过于刷马桶。管理所安排他负责打扫厕所。当这位曾经的“皇帝”第一次拿起马桶刷，面对污垢时，他感到的不是体力上的劳累，而是精神上的巨大羞辱和生理上的强烈恶心。他笨拙地、极其抗拒地做着这件事，常常弄得污水四溅，自己身上也比马桶干净不了多少。
类似的还有糊纸盒、给蔬菜浇水等简单劳动。他手指僵硬，动作笨拙，效率极低，总是完成得最差的那个。其他战犯（包括他的侄子们）起初还碍于旧日情面帮他，后来在管理所强调“自我改造”的要求下，也渐渐不再帮忙。
他成了管理所里最“无能”的人，一个巨大的笑柄。这种全方位的挫败感，甚至一度超过了对死亡的恐惧，让他陷入了更深的绝望和自我怀疑：我难道真是一个废物？离开了别人伺候，我竟然无法生存？
然而，管理所的干部并没有嘲笑他，反而耐心地、一次次地示范，告诉他：“劳动不可耻，自食其力才是做人的根本。”“不会，可以学，慢慢来。”
一天下午，劳动结束后，溥仪拖着疲惫的身子回到监舍。他发现自己衣服上的一颗扣子摇摇欲坠。若在以往，他只需伸开胳膊，自然有侍仆上前处理。但现在，他看着那根细细的线和那颗小小的扣子，感到一阵茫然和无措。他想起管教干部的话：“自己的事情，要学着自己做。” 他深吸一口气，决定尝试一下。他向同监舍的人讨来针线（这本身对他就是破天荒的举动），然后坐在床边，笨拙地把线往针眼里穿，一次，两次，十次……总是穿不进去，急得他满头大汗。终于，在不知失败了多少次后，线头颤巍巍地穿过了那个小小的孔洞。他长出一口气，仿佛完成了一项浩大工程。接下来是缝扣子，针脚歪歪扭扭，线团乱七八糟，手指还被扎了好几下。但当他把那颗扣子最终、勉强地固定在自己的衣服上时，他抬起手，对着窗户的光线，仔细地端详着自己的“杰作”。扣子缝得很难看，甚至有点硌人，但确确实实是他自己亲手缝上去的。一种极其微弱、却又从未有过的奇异感觉，在他死寂的心湖中泛起了一丝微澜。那不是喜悦，更像是一种……确证？证实他自己，似乎也能做成一件事，哪怕是一件微不足道的小事。他盯着那颗歪斜的扣子，看了很久很久。
---
(客观评价)
抚顺战犯管理所的初期改造，对溥仪而言是一次触及灵魂的“祛魅”过程，其意义深远。
1 摧毁旧人格，建立新认知：
2 人道主义改造的威力：
3 劳动作为改造手段：
4 微小成就的心理暗示：
结论： 学习刷马桶和缝扣子，是溥仪从“神”变回“人”的第一步，也是最艰难的一步。这个过程充满了屈辱、挫败和痛苦，但也正是在这日复一日的、看似琐碎的劳动和学习中，他那颗被帝王思想、恐惧和自私层层包裹的冰冻之心，开始出现一丝松动的迹象。那颗歪歪扭扭的扣子，像一颗希望的种子，虽然孱弱，却已被埋入土中。它能否发芽，能否顶开压在他心头的巨石，真正生长出一个名为“公民溥仪”的新人？前方的改造之路，依然漫长而艰难。他开始意识到，比死亡更难的，是学习如何真正地活着。