事情要从几天前说起。一个自恃有点修为、想在深山老林里搞“荒野求生”直播的小网红，不幸撞上了正在和黑熊玩摔跤的阿莽。小网红吓得魂飞魄散，丢下背包就跑。背包里除了压缩饼干和自热火锅，最重要的战利品，就是这台还能充电、且奇迹般能搜到两格信号的智能手机。
沈跳跳对这亮晶晶的“板砖”产生了浓厚兴趣。在阿抠痛心疾首地计算着“每分钟流量折合多少灵石”的算盘声中，她凭借天生灵胎的直觉，戳戳点点几下就弄懂了基本操作，并迅速被短视频平台上各种光怪陆离的内容吸引。
“这个好玩！”她指着某个户外主播的直播间宣布，“我们也来弄这个！让别人看看阿莽是怎么种脑袋的，肯定比看人钓鱼有意思！”
于是，账号【山村养僵日常】就这么草率地诞生了。联网问题由小灯泡蹲在树梢充当“信号增幅器”勉强解决，电力问题则由沈跳跳偶尔给手机注入一丝微不可查的灵气来续航（导致这部手机后来用了十年都没坏，成了该品牌未解之谜）。
场景： 沈跳跳的山头老巢，那棵被阿莽劈开的歪脖子树下。
直播设备： 战利品手机，用阿抠珍藏的、极具粘性的“千年蜘蛛丝”固定在树杈上。
观众： 从最初的个位数，悄然涨至十几万活人，都坚信这是全网剧本和特效最牛逼的搞笑剧组。
【直播片段：一个注定不平凡的下午】
直播间标题：《科学实验：僵尸脑袋种土里三天，是发芽还是长蘑菇？
沈跳跳盘腿坐在镜头前，小脸蹭了点泥，显得生机勃勃：“家人们下午好！看见后面那个只剩脖子的身影没？对，就是阿莽，他的脑袋已经种下去两天半了，目前尚无发芽迹象，但土壤湿度保持良好。今天我们请来了特邀评论员，哲学家阿呆！”
镜头笨拙地转向一旁对着石头沉思的阿呆。沈跳跳把手机凑近：“阿呆，你对此有何高见？”
阿呆缓缓地、用一种带着冰碴子的语调说：“存在……即合理。脑袋想……入土，便……入土。或许……它在思考……大地的……哲学。”
沈跳跳瞥了眼弹幕，刚想说话，突然，远方天际传来一声尖锐的嘶鸣，一团翻滚着妖气的黑云以惊人的速度压近！
黑云散开，露出那只狰狞的三头鹫妖，它口吐人言：“幽冥圣女……找到你了！吞了你，本王……”
它的话戛然而止。
因为它看到，那个幽冥圣女正拿着个亮晶晶的“板砖”对着它，嘴里还念叨：“家人们快看！稀有品种，三头大鸟！不知道好不好吃……”
而旁边，一个无头的壮汉正凭感觉把自己的脑袋从土里拔出来。一个财迷僵尸举着算盘对它喊：“喂，那鸟！你身上的羽毛、爪子、妖丹……估价吗？死前做个财产规划不？” 最可气的是那个长得最好看的小白脸僵尸，居然一边朝它走来，一边吸了吸鼻子，眼神清澈又愚蠢：“好香……像烤鸡翅……”
大妖暴怒：“无知小辈，受死！”
它中间的头颅猛地啄下，目标直指阿萌！
接下来，让所有直播间观众怀疑人生的的一幕发生了：
阿萌只是微微侧身，似乎嫌那鸟嘴碍事，然后——他伸出了手。
轻轻一扯。
“刺啦——！”
如同撕开一张浸油的草纸，那千年大妖的一个脑袋连带半边脖子，就这么被轻描淡写地撕了下来！妖血都没来得及喷溅，就被一股无形的力量凝固了。
另外两个脑袋发出惊恐到变调的尖叫。
阿萌看着手里的“战利品”，又看了看沈跳跳和镜头，露出了一个带着些许歉意和更多迷茫的俊美笑容：
“跳跳……这个……烤的时候，是不是要先去毛？”
弹幕，彻底空白了。
镜头前，沈跳跳凑过来，看了眼彻底疯狂的弹幕和卡成ppt的礼物动画，皱了皱鼻子：
“都说了他们就是有点缺心眼，不怎么聪明……看，连鸟头都不会处理。好了好了，今天的‘野外生存小技巧’教学到此结束，下次教大家如何用妖怪羽毛做毽子，记得一键三连！下课！”
说完，她果断地伸出沾着泥巴的手指，戳向了屏幕上的“结束直播”键。
画面瞬间变黑。
只留下全网沸腾的观众，一个瞬间冲上热搜第一的、后面跟着【爆】字的直播 话题，以及无数人心中关于“这个世界原来真的存在神秘力量”的震撼、恐惧与无尽的好奇。
平台高层紧急会议： 封？数据好到能养活半个平台。不封？内容过于惊世骇俗。最终决定：特事特办，将该直播间列为“s级特殊内容”，配备专属超管（后来该超管成了阿呆的忠实信徒），并加上了“本内容可能引起不适，请科学观看”的免责声明。
三界内部震动： “他们……他们居然用凡人的工具进行‘威慑直播’！这是何等的嚣张！何等的……接地气！” 《三界不可招惹手册》紧急增补附录：《论如何在被直播时保持风度并体面退场》。