苏黎世堡，最奢华的房间，深夜。
烛泪在青铜烛台上凝固成猩红的疤痕，蜿蜒如凝固的血脉，仿佛记录着这个漫长夜晚的每一次喘息与挣扎。
跳动的火苗将影子拉长又缩短，如同徘徊不定的命运。
空气里弥漫着血腥、蜡油和石壁渗出的潮湿霉味。
海因里希皇子深陷在王座里，他枯槁的手指死死抠进天鹅绒坐垫的褶皱，指节因用力而泛出青白，仿佛要从这柔软的织物中榨取最后一丝支撑他残破身躯的力气。
他的呼吸浅而急促，每一次吸气都带着细微的嘶声，仿佛破旧的风箱。
艾登低垂着头，但脊背挺直如松。左腹的烙印在昏黄烛光下不安地流淌着金色的纹路，那光芒并不稳定，时而炽烈如熔金，时而微弱如萤火，映照着他棱角分明的侧脸。
也将皇子苍白如纸、近乎透明的面容映衬得如同古老墓穴中斑驳的浮雕，脆弱而又带着不祥的庄严。
寂静被皇子嘶哑的嗓音打破，那声音象是粗糙的砂纸磨过生锈的铁器，每一个字都耗费着他巨大的精力：
“西边的信鸦…带来了毒液。”
他手臂颤斗着，勉强抬起，将一枚带着凌乱黑羽的密函抛下。
那卷小小的羊皮纸卷轴滚落台阶，发出轻微的声响，最终停在艾登膝前，展开了一角，象一条垂死的蛇，无力地蜷缩在冰冷的地面。
“那个奥尔良的圣女被勃艮第大公的人抓住了，目前正在和英国人交涉，交由哪方来审判。
圣女神启
若真的是神启那她那样，我这样也是上帝的旨意吗？”
话未说完，一阵剧烈的咳嗽攫住了他，身体痛苦地蜷缩起来，指缝间渗出铁锈色的血沫，滴滴答答落在华贵的袍服上，晕开一朵朵黯淡的花。
艾登沉默地拾起卷轴，浏览传来的消息。
虽然这件事和他无关，他也不知道为何皇子要和他分享，但还是给皇子个面子，阅读情报了解原委。
当看完后，脑海中出现一幕情景：
奥尔良少女那身闪亮的银甲被泥泞和血污浸透，失去了所有光辉。
粗糙的铁链深深勒进她纤细的脖颈，皮开肉绽。
勃艮第骑兵们举着绣有红狮纹章的火把，猖狂大笑。
卢瓦尔河畔宁静的茅屋在烈焰中噼啪作响，坍缩成焦黑的骨架。
更远处，英格兰长弓手巨大的阴影如同幽灵，正乘着无形的巨船渡过阴冷的海峡。
而宗教审判庭冰冷的石阶上，浸透了油脂的柴薪已然堆积如山，等待着吞噬纯洁的火焰。
“那海因里希，你要怎么做？”艾登不由问道。
皇子苦涩地笑了笑，
“什么都不做。”
三日后，哈布斯城堡。
北风如同哭嚎的怨灵，裹挟着阿尔卑斯山特有的尖锐冰碴，一遍又一遍地撞击着哈布斯城堡主厅的彩绘玻璃窗。
棂不堪重负地发出呻吟，壁上悬挂的古老壁毯微微颤动。
其上绣着的家族徽章，在晃动的光影中仿佛活了过来，肌肉绷紧，鬃毛飞扬，下一秒就要挣脱绣线的束缚，仓皇逃入更深的黑暗之中。
他面前的鎏金银盘盛放的烤鹅早已冰冷凝固，油脂凝结成白色的霜。
但他毫无食欲。他的全部注意力，都集中在手中那封已被揉搓得边缘起毛的密信上。
皇室火漆上的双头鹰纹印被他指尖的病态高温熔得半软，那鹰隼锐利的眼眸似乎正活了过来，死死啄噬着他的眼球，将无尽的悔恨与恐惧注入他的血脉。
信使转述的、关于艾登在皇都的种种事迹。
比武大会上的绝对碾压、面对兽潮时的力挽狂澜、揭露并粉碎腓特烈叛变的雷霆手段、拯救皇子于腐化地狱、最终加冕摄政的无上荣光。
每一个词都象一把烧红的匕首，反复刺戳着他早已千疮百孔的心脏。
长桌两侧，他的家人们如同置身于一场无声的噩梦。
他的长子，鲁道夫，指关节捏得发白，死死攥着一只精美的银质酒杯。杯壁在他的巨力下已然绽开数道细密的裂痕。
“比武冠军…”
他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这几个字，每念一个头衔，指间的力量就加重一分，杯上的裂痕便随之蔓延。
“粉碎叛军…拯救皇子…摄政王…”
当他念出最后几个词时，“咔嚓”一声脆响，银杯终于彻底碎裂！
锐利的碎片深深嵌入手掌，殷红的酒液混合着浓稠的鲜血从他指缝间涌出，沿着手背暴突的青筋蜿蜒而下，滴落在古老的橡木桌面上。
这刺目的鲜红，猛地将他拽回到十二岁那年的命名日宴会上。
他故意打翻一整杯深色的麦酒，琥珀色的液体泼湿了那个躲在角落、沉默寡言的私生子的整张脸和粗麻衣裳，顺着对方黑硬的黑发一滴滴落下。
当时那孩子只是默默擦脸，什么也没说，那隐忍的眼神此刻却如同烧红的烙铁，烫得他灵魂生疼。
丽琴莎，正试图将一串绕在一起的珍珠项链解开，手指却因为难以抑制的颤斗而笨拙不堪。
壁炉里的柴堆突然爆出一团剧烈的火星，发出“哗啦”一声响，惊得她猛地一扯，线绳崩断，圆润的珍珠噼里啪啦地滚落一地，在拼花地砖上四散奔逃。
这景象如此熟悉！
象极了那年冬天，她故意将艾登母亲遗留给艾登的唯一遗物，一颗并不值钱但光滑洁白的珍珠抢过来，轻篾地嘲笑后一脚踢进了马厩旁冻硬的土地与马粪的混合物里。
那个才十四岁的少年，一声不吭地在那片污秽冰冷的冻土上趴着刨了整整三个小时，手指冻得红肿破裂，最终才奇迹般地找回那颗沾满秽物的珠子，小心翼翼捧回来递给她，眼神里甚至带着一丝卑微的期待。
而她，当时是如何做的？
当众接过那颗珍珠，看也没看，一扬手，就把它扔进了城堡外冰冷刺骨的护城河里，溅起一小朵微不足道的水花，和周围人群刺耳的哄笑。
那颗珍珠，就象现在地上滚动的这些一样，圆润，冰冷，映照着他们当时所有人丑恶的嘴脸。