秋意渐深，四合院里的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，带着一股子萧瑟。但这股萧瑟，远比不上红星轧钢厂一车间里弥漫的绝望气氛。
“哐当！”
一声沉闷的巨响，伴随着一阵刺耳的金属摩擦声，车间里那台最重要的、从老毛子那里引进的“巨无霸”——大型轧钢机核心主传动齿轮箱，在发出一阵垂死挣扎般的哀鸣后，彻底停止了转动。
巨大的惯性让整台机器微微震颤，随即，死一般的寂静笼罩了整个车间，只剩下一些辅助设备还在无力地嗡嗡作响。
“怎么回事？！”
“停停了？”
“完了！这下完了！”
短暂的死寂之后，是工人们惊慌的议论声。这条生产线一停，意味着全厂大半的生产任务都要陷入瘫痪！这责任，谁也担待不起！
车间主任老周连滚带爬地从办公室冲出来，脸白得跟纸一样，冲到齿轮箱旁边，看着那巨大的、此刻却毫无生气的铁疙瘩，声音都变了调：“快！快去看看！怎么回事？！易师傅呢？易师傅在哪？！”
八级钳工易中海，此刻正被几个徒子徒孙簇拥着，脸色凝重地拨开人群走了过来。他依然是那副沉稳的样子，花白的头发梳得一丝不苟，只是眉头紧锁，眼神里带着前所未有的严峻。
“都让开！”易中海沉声喝道，声音带着不容置疑的权威。
工人们自动让开一条路，目光都聚焦在这位厂里的技术权威身上，仿佛他是唯一的救星。
易中海走到齿轮箱旁，先是绕着圈仔细观察，然后示意徒弟递上工具。他拿着听音棒，贴在冰冷的箱体上仔细倾听，又用手电筒照看观察孔，检查润滑油的颜色和油位。
时间一分一秒地过去，车间里鸦雀无声，只有易中海偶尔发出的指令和工具碰撞的轻微声响。老周在一旁急得直搓手，额头上全是冷汗。
何雨柱这会儿正好推着个小车，给车间送完食堂自己熬的、准备当福利发放的秋梨膏糖浆，还没离开。他靠在车间门口的工具柜旁，饶有兴致地看着里面这出“大戏”。
“啧，阵仗不小啊。”他心里嘀咕着，“这老家伙，平时摆谱摆惯了，这回怕是碰上硬茬子了。”
果然，易中海检查了半晌，脸上的凝重之色越来越浓。他尝试着指挥几个得力徒弟，用专用工具进行了一些简单的调整和复位操作，但那庞大的齿轮箱依然死气沉沉，连半点反应都没有。
“不行，”易中海终于直起腰，摘下沾满油污的手套，摇了摇头，语气沉重，“问题不在表面。听声音，内部有严重的卡滞，很可能是主传动轴或者核心的大型螺旋锥齿轮组出了致命故障，甚至可能出现了结构性损伤。”
他顿了顿，给出了最终判断：“这东西，结构太复杂，精度要求极高，而且是老毛子的特殊制式。没有原厂的图纸和专用工具，光靠我们打不开，也修不了。”
“打不开？修不了？”老周的声音尖利起来，“易师傅！您可是八级工！咱们厂技术最好的！您再想想办法！这生产线停一天，厂里的损失有多大您知道吗？上面追究下来”
易中海脸上有些挂不住，但更多的是无奈：“周主任，技术问题来不得半点虚假。八级工也不是万能的。这设备，超出了我们现有的维修能力。强行拆卸，只会造成二次破坏，到时候连修复的可能都没有了。”
他这话一出，周围工人们脸上最后一点希望也熄灭了，唉声叹气声响成一片。
“连易师傅都没办法，这下真完了”
“这可怎么办啊”
“听说这是当年老大哥援助的重点设备，现在关系僵了，上哪找配件和图纸去”
老周眼前一黑，差点晕过去。易中海的话，等于是给这台设备判了死刑。他这个车间主任，算是当到头了。
易中海看着一片愁云惨淡的车间，心里也是五味杂陈。他赖以立足、受人尊敬的技术权威，在这台冰冷的庞然大物面前，显得如此苍白无力。一种英雄迟暮的悲凉感，悄然爬上心头。
就在这一片绝望的氛围中，一个略带戏谑的声音不大不小地响了起来，清晰地传入了每个人的耳朵：
“哟，这么热闹？一台铁疙瘩就把咱们全厂的技术精英都难住了？八级工都束手无策？啧啧，看来平时吹得响，关键时刻也就是个样子货嘛。”
唰！
所有人的目光，瞬间齐刷刷地转向车间门口。
只见何雨柱斜靠着工具柜，双手抱胸，脸上带着那标志性的、让人恨得牙痒痒的嘲讽笑容。他这话，像一把尖刀，毫不留情地捅破了易中海最后那点遮羞布，也捅在了所有指望易中海解决问题的工人们心上。
“傻柱！你胡说八道什么！”
“这里没你一个厨子的事！滚回你的食堂去！”
“易师傅是你能诋毁的吗？！”
易中海的几个徒弟立刻炸了毛，指着何雨柱怒骂。
易中海本人的脸色更是瞬间铁青，胸口剧烈起伏，他死死地盯着何雨柱，从牙缝里挤出声音：“何雨柱！这里是车间重地，技术问题，不是你一个外人能插嘴的！不要在这里哗众取宠！”
老周也皱着眉，心烦意乱地挥挥手：“何主任，你就别添乱了！赶紧回去吧！”
何雨柱却丝毫不怵，他慢悠悠地站直身体，掸了掸食堂工作服上并不存在的灰尘，脸上的笑容越发气人：
“我添乱？周主任，您这话说的可不对。我是看你们这一大帮子人，对着个死物件愁眉苦脸，实在可怜，才好心提醒一句。”
他目光扫过脸色难看的易中海，故意拉长了音调：“技术问题我是不懂，但我懂一个道理——人不行，别怪路不平。修不了就是修不了，承认自己水平有限，不丢人。非要摆出一副‘非战之罪’的架势，那才叫难看。”
“你！”易中海气得手指发抖，差点一口气没上来。
何雨柱却没再理会他，而是看向面如死灰的老周，语气轻松地说道：“周主任，既然咱们厂的‘技术天花板’都宣布没辙了，您在这儿干着急也没用啊。与其等着挨处分，不如想想别的门路？”
“别的门路？”老周一愣，下意识反问，“还能有什么门路？这设备”
“设备是死的，人是活的嘛。”何雨柱打断他，眼神里闪过一丝不易察觉的精光，“您忘了？咱们厂，或者说，跟咱们厂有关系的人里，未必就找不到能解决这问题的高人。”
他这话说得含糊，却像是一道闪电，骤然劈开了老周脑中的混沌！
高人？！
老周猛地想起了什么，眼睛瞬间瞪大了，难以置信地看着何雨柱。
何雨柱冲他眨了眨眼，露出一个意味深长的笑容，然后不再多说，推起他的空糖浆车，吹着不成调的口哨，晃晃悠悠地离开了车间，留下身后一片死寂和无数道复杂难言的目光。
易中海看着何雨柱离去的背影，又看看周围工人们那因为何雨柱几句话而重新燃起一丝微渺希望、继而看向自己时略带质疑的眼神，一股前所未有的憋闷和耻辱感涌上心头。
他苦心经营多年的技术神话，似乎在这一刻，被何雨柱轻飘飘的几句话，敲开了一道清晰的裂痕。
而车间主任老周，则像是抓住了最后一根救命稻草，也顾不上什么脸面了，跌跌撞撞地就朝着车间办公室的电话机冲去。