选在一个凌晨，天色将明未明，寒气最重，街上连扫大街的都还没出来的时候。何雨柱像一道真正的幽灵，悄无声息地溜出了四合院。
他没穿那身显眼的锅炉工装，而是套了件几乎与夜色融为一体的深灰色旧棉袄，帽子压得很低。
他怀里揣着那封精心炮制、写在粗糙桑皮纸上的“遗书”，还有一小罐用面粉临时熬制的浆糊。
街道上空无一人，只有寒风卷着地上的落叶和碎纸，发出呜呜的声响。何雨柱脚步轻快而警惕，专挑背光的墙根和胡同穿梭，很快来到了红星轧钢厂的大门口。
厂门紧闭，门房里亮着昏黄的守夜灯，值班的老头估计正打着盹。何雨柱没有靠近大门，而是选择了大门旁边那面最显眼的、平时用来贴通知和宣传画的砖墙。
这里位置醒目，天亮后上下班的工人们第一眼就能看到。
他迅速而熟练地用刷子蘸饱了浆糊，在墙上刷出均匀的一片，然后掏出那封折叠好的“遗书”，展开，用力拍在了浆糊上，又用手掌仔细压实了边角。
做完这一切，他后退两步，借着微弱的晨曦看了一眼。粗糙的桑皮纸贴在灰扑扑的墙上，上面歪歪扭扭的毛笔字还看不太清具体内容，但那个触目惊心的标题——《我的绝笔书，致全厂工友和各位领导》——却足够显眼。
何雨柱满意地点点头，不再停留，转身迅速消失在黎明前最深的黑暗中，如同从未出现过。
几个小时后，天光大亮。
上班的工人们陆陆续续来到厂门口，很快，就有人发现了那封贴在墙上的、与众不同的“告示”。
“诶？这贴的什么？不是通知啊？”
“绝笔书？！谁写的？”
“快看看！快看看！”
好奇的人们迅速围拢过来，将厂门口堵得水泄不通。当有人大声念出“遗书”开头那几句悲愤控诉时，人群瞬间炸开了锅！
“我，何雨柱，红星轧钢厂一普通锅炉工，今日被逼至此，唯有以死明志！”
何雨柱？！那个疯子何雨柱？！他要自杀？！还被逼的？！
这个消息像插了翅膀一样，瞬间传遍了整个厂区前院！更多的人涌向厂门口，踮着脚尖，伸长脖子，想要看清那“遗书”上到底写了什么。识字的人大声念着，不识字的人焦急地询问着，厂门口乱成一团，上班的秩序都被打乱了！
门卫老头慌慌张张地想去撕，却被愤怒（或者说兴奋）的工人们拦住。
“别撕！让大家都看看！到底怎么回事！”
“就是！何雨柱虽然是个疯子，也不能把人往死里逼啊！”
“看看谁干的！”
易中海推着自行车来到厂门口，看到这混乱的场面和墙上那刺眼的“遗书”，心里咯噔一下，脸瞬间白了，推着车就想绕道走，却被看热闹的人群堵住，寸步难行。
刘海中是坐着厂里配给他的破吉普车来的（这是他当上队长后唯一的特权），看到厂门口的景象，尤其是听到“何雨柱”、“绝笔书”这几个字，胖脸上的肥肉猛地一抖，一种极其不祥的预感攫住了他！他几乎是连滚带爬地下了车，拨开人群，冲到墙前，当他看清那“遗书”的标题和开头几句时，眼前一黑，差点当场晕过去！
许大茂是步行来的，还在为昨晚投出匿名信的“壮举”暗自得意，盘算着何雨柱什么时候倒霉。
当他看到厂门口里三层外三层的人群和墙上的“遗书”时，先是一愣，随即一股冰凉的恐惧从脚底板直窜天灵盖！他挤进人群，听着周围人念出的内容，脸色瞬间变得惨白如纸，双腿发软，几乎站立不住！
何雨柱他他居然来这一手？！他要寻死？！还贴了出来？！
这疯子！他他妈的不按常理出牌啊！
许大茂只觉得一股寒气顺着脊椎爬满了全身，他感觉自己好像玩脱了！
而那封引发轰动的“遗书”，正静静地贴在墙上，等待着更多人来阅读它那“字字血泪”又“暗藏机锋”的内容。它像一颗投入死水潭的巨石，不仅激起了滔天巨浪，更将潭底的污泥烂垢，全都翻搅了上来！
风暴，因为这封突如其来的“遗书”，再次降临红星轧钢厂。而这一次，风暴眼，似乎转移了。