秋日的阳光有气无力地斜照进中院，落在贾家那扇糊着旧报纸、边角已经泛黄卷曲的窗户上。秦淮茹端着个搪瓷盆，从屋里慢吞吞地走出来，准备去公用水管子那儿接水。
她的步子不再像年轻时那样带着点儿刻意的风摆杨柳，而是显得有些拖沓，脚上的布鞋底子磨得薄了，踩在坑洼不平的砖地上，发出轻微的“沙沙”声。腰身也粗了，早年那点窈窕的影子被常年累月的劳碌和生育彻底磨平，裹在洗得发白、打着补丁的蓝布褂子里，显得有些臃肿。
最显眼的，是那张脸。
曾经在轧钢厂里也算是一枝花的俏脸，如今像是被岁月用力揉搓过的旧抹布。眼角的皱纹又深又密，如同干涸土地上的龟裂，一直延伸到鬓角。
眼皮有些松弛地耷拉着，使得那双曾经惯会含泪、惹人怜惜的大眼睛，也失去了往日的水光，只剩下疲惫和浑浊。脸颊的皮肤蜡黄粗糙，颧骨处带着两团被风吹出的、不健康的红晕。嘴角习惯性地向下撇着，形成两道深深的法令纹，像是镌刻着生活所有的艰辛和不如意。
她走到公用水管子前，拧开龙头，冰凉的水哗哗地流进盆里。她下意识地抬眼，目光习惯性地、带着一丝自己也未必察觉的期盼，扫向后院的方向。
后院静悄悄的，何雨柱的屋门紧闭。这个时间，他应该还在锅炉房，或者，就算在屋里，也绝不会像多年前那样，因为她一个眼神、一声叹息就巴巴地凑过来，问一句“秦姐，有什么要帮忙的？”
秦淮茹的眼神黯淡下去，低下头，看着盆里的水渐渐满溢。她伸手关掉龙头，动作有些迟缓。冰凉的水溅了几滴在她干枯起皮的手背上，她像是被烫到似的，微微缩了一下。
老了。她心里清清楚楚地知道。不只是年纪老了，心也老了，连带着那些曾经使得炉火纯青的手段，也一起老了，锈了，不管用了。
曾几何时，她秦淮茹凭着一张尚有几分颜色的脸，一双会说话的眼睛，和那恰到好处的柔弱，就能在这院里、在厂里，为自己、为那个破败的家，谋得不少便利和好处。饭盒、零钱、偶尔的接济虽然也要付出些笑脸和隐忍，但总归是条活路。
可现在呢？
脸垮了，眼泪流干了也没人多看一眼。厂里那些以前或许还会对她有点想法的男人，如今看见她，要么视而不见，要么眼神里只剩下纯粹的、对“老师傅”的客套，甚至带着点不易察觉的怜悯。连车间主任，以前还能看在她是寡妇拉扯孩子不容易的份上，给她安排点轻省活儿，现在也只会公事公办，催着她的生产定额。
她不是没试过再用用老手段。前些天，车间里发劳保用品，她看中了一双厚实的棉手套，自己的那双已经破得露手指了。她找到管发放的库管老张，脸上挤出些自认为还算温婉的笑容，声音放软：“张师傅，您看我这手套能不能给换双好点的？家里孩子多，实在”
老张抬起眼皮，看了看她那张布满风霜的脸，又看了看她伸过来的、布满冻疮和老茧的手，眼神里连一丝波澜都没有，只是不耐烦地挥挥手：“都一样的！没了！下一个！”
那一刻，秦淮茹感觉脸上像被人扇了一巴掌，火辣辣的。她默默地拿起那双同样破旧的手套，转身走了。她知道，不是手套没了，是她那点残存的、试图利用性别和可怜来换取好处的心思，彻底没用了。
回到院里，更是如此。对着易中海，她那套“一大爷，您可得帮帮我们孤儿寡母”的说辞，如今只能换来对方一声复杂的叹息和躲闪的目光。
对着阎埠贵，任何试图占点小便宜的举动，都会被对方用更精明的算计挡回来，还得赔上几句不咸不淡的“关心”。
至于后院那个她连去试探的勇气都没有了。
许大茂和刘海中的下场，像两座沉甸甸的大山，压在她心头，让她明白，那个男人，早已不是当年那个能被几句好话、几滴眼泪糊弄住的“傻柱”了。
“妈，水接好了没？磨蹭啥呢！”屋里传来棒梗不耐烦的吼声。
秦淮茹猛地回神，端起沉甸甸的水盆，腰身不由自主地又弯下去几分。她吃力地往回走，盆里的水晃荡着，溅湿了她的裤脚。
屋里，贾张氏依旧盘腿坐在炕上，手里拿着个破旧的鞋底，有一下没一下地纳着，嘴里念念叨叨，不是抱怨菜里没油水，就是咒骂老天爷不开眼。
棒梗四仰八叉地躺在里屋的床上，用破帽子盖着脸，不知道是睡着了还是在装死。小当和槐花缩在角落的小板凳上，低着头，不敢出声。
这个家，像一口正在缓慢沉没的破船，而她已经没有力气再去舀水，甚至连呼喊救命的力气都快没了。她所有的精气神，似乎都在这日复一日的操劳、算计落空和希望渺茫中，被一点点地磨蚀殆尽。
她把水盆放在灶台边上，准备和面。看着盆里浑浊的凉水，她恍惚间，好像又看到了许多年前，自己刚嫁进这四合院时，那鲜活水灵的模样。那时候，婆婆还没这么刻薄，丈夫还在，日子虽然也不富裕，但总归有个盼头
一滴浑浊的眼泪，毫无预兆地从她干涩的眼眶里滑落，滴进水盆，连个涟漪都没激起，就消失不见了。
她抬起袖子，用力擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，开始机械地和面。皱纹深刻的手在冰冷的面粉和凉水里用力揉搓着，关节有些变形，动作麻木而熟练。
老了，真的老了。连哭，都觉得是件费力气的事情。
她现在唯一的指望，就只剩下那个不成器的儿子棒梗，盼着他哪天能幡然醒悟，找个正经工作，把这个家撑起来。虽然，连她自己都知道，这希望有多么渺茫。
窗外，后院何雨柱的屋里，隐隐约约飘出来一阵炒肉的香气，霸道地穿透薄薄的墙壁，钻进贾家这充满霉味和绝望的空气里。
秦淮茹和面的手顿了顿，随即更加用力地揉搓起来，仿佛要把那诱人的香气，连同心里那点不甘和苦涩，一起揉进这冰冷坚硬的面团里。