一九七八年的一个清晨，天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在最后一抹夜色里，只有后院何雨柱的屋里亮着灯，人影绰绰。
何雨水今天要走了，去首都师范大学报到。
她的行李不多，一个半旧的帆布行李箱，一个鼓鼓囊囊的、装着脸盆暖壶等杂物的网兜，还有何雨柱昨天特意去百货大楼给她买的一个崭新的、印着“为人民服务”字样的绿色挎包，里面塞满了零食和路上用的东西。
何雨柱起了个大早，把昨晚就准备好的早饭又热了一遍——小米粥，煮鸡蛋，还有他凌晨起来现烙的、油汪汪的葱花饼。他看着妹妹小口小口地吃着，自己却没动筷子，只是不停地往她碗里夹饼。
“多吃点，路上饿。”他声音有些沙哑，不像平日里那般洪亮。
何雨水点点头，鼻子有点发酸。她知道哥哥为了她，付出了太多。
吃完饭，天光已经大亮。何雨柱拎起最重的行李箱和网兜，何雨水背着那个新挎包，兄妹俩一前一后走出了屋子。
这个时间，院里大部分人都还没起，一片寂静。
但当他们穿过中院，走向前院时，几扇窗户后面，还是有了动静。
阎埠贵披着外套站在自家门口，推了推眼镜，脸上挤出复杂的笑容：“雨水，这就走啊？路上当心，到了学校好好学！”他的目光在何雨柱手里那个崭新的行李箱上停留了一瞬，心里又是一番唏嘘算计。
何雨水礼貌地点头：“谢谢三大爷。”
贾家的窗户也开了一条缝，秦淮茹那张憔悴的脸在缝隙后一闪而过，眼神复杂难辨，随即窗户又轻轻合上了。没有祝福，也没有告别。
易中海屋的门依旧紧闭，仿佛外面的世界与他无关。
走到大院门口，何雨柱放下行李，转过身，看着已经出落得亭亭玉立、眼神明亮的妹妹，千言万语堵在喉咙口，最后只化作几句硬邦邦的叮嘱：
“到了学校，别舍不得花钱，该吃吃，该喝喝！钱不够了就给哥写信，哥给你寄！”
“跟同学处好关系，但也别怕事！谁要是欺负你，告诉哥，哥去找他！”
“好好学习，但也别累着！身体最重要！”
“放假了就回来！哥给你做好吃的！”
他一口气说完，像是怕一停下来，就会泄露更多情绪。然后，他从内兜里掏出一个厚厚的信封，不由分说地塞到何雨水手里。
“拿着！这是哥给你的生活费和学习用的！放好了，别丢了！”
何雨水捏着那厚厚的一沓，知道里面不仅仅是钱，更是哥哥沉甸甸的心意。她的眼泪终于忍不住掉了下来。
“哥我走了，你一个人照顾好自己。”她哽咽着。
“哭什么！没出息！”何雨柱粗声粗气地说，伸手用力揉了揉她的头发，动作看似粗鲁，却带着不易察觉的温柔，“你哥我好着呢！快走吧，别误了车！”
他提起行李，大步流星地走到胡同口，帮何雨水叫好了一辆三轮车，把行李放上去，看着她坐稳。
“师傅，火车站，麻烦您稳当着点！”他塞给车夫一张钞票，额外叮嘱道。
三轮车夫答应一声，蹬动了车子。
何雨水回过头，用力朝哥哥挥手。
何雨柱站在清晨的薄雾里，也挥了挥手，脸上努力挤出一个笑容，直到三轮车拐过街角，再也看不见了，他脸上的笑容才慢慢收敛。
他没有立刻回院，而是在胡同口站了很久，看着妹妹离去的方向，心里头一次涌上一股空落落的感觉。这院子里，以后就真的只剩下他一个人了。
但他随即挺直了腰板，深吸了一口清冷的空气。
失落只是一瞬间。更多的，是骄傲，是欣慰。
他的妹妹，飞出去了，飞向了更广阔的天地。这是他一手促成的，是他何雨柱的胜利！
他转身，重新走回四合院。步伐坚定，背影挺拔。
穿过前院时，阎埠贵还站在门口，似乎想说什么。何雨柱看都没看他一眼，径直走了过去。
回到后院自己那间突然显得有些空旷的屋里，他看着桌子上妹妹没带走的几本书，还有墙上那张崭新的录取通知书复印件（原件被何雨水宝贝地带走了），默默地站了一会儿。
然后，他走到灶台前，生火，烧水。
日子还得过。
他给自己下了一碗面条，就着昨晚剩下的咸菜，呼噜呼噜地吃完。
吃完面，他抹了把嘴，拿起靠在墙边的扫帚，开始像往常一样，慢悠悠地清扫院里的落叶。
沙沙的扫地声在清晨的院子里回荡，一如既往。
只是，从今天起，这院里少了一个人的气息，多了一份遥远的牵挂，和一份沉甸甸的、名为“大学生家属”的骄傲。
何雨柱扫得很认真，很踏实。
他知道，妹妹的战场在外面。
而他的战场，还在这里。并且，因为妹妹的离开，他更加无所顾忌，也更加坚不可摧。