一九七八年的冬天，似乎比往年来得更决绝一些。寒风卷着最后的枯叶，在四合院里打着旋儿，带着一种清扫旧物的冷酷。而何雨柱的心，却像被这寒风淬炼过的钢，愈发坚硬、明亮，指向一个清晰无比的方向。
下海！
这两个字，在他心里盘桓了不是一天两天了。自从感受到那阵“春风”，看清了时代浪潮的流向，这个念头就如同破土的竹笋，顶开了所有犹豫和顾虑，疯狂生长。
他受够了！受够了锅炉房那点虽然清闲却毫无奔头的死工资！受够了在这四方院子里，跟一帮早已不在一个层次上的“禽兽”们虚与委蛇！更受够了明明身怀绝技、手握资源，却只能像地老鼠一样在灰色地带小打小闹！
妹妹何雨水已经用那张录取通知书，飞向了属于她的广阔天空。他这个当哥哥的，岂能还窝在这小小的四合院里，守着个铁饭碗，眼睁睁看着机会从眼前溜走？
不！绝不可能！
他何雨柱的人生信条是什么？“拒绝精神内耗，有事直接发疯”！“与其委屈自己，不如为难别人”！现在，这僵化的体制、这沉闷的环境，就是在委屈他，就是在阻碍他！那他还有什么理由不“发疯”？不把这潭死水搅他个天翻地覆？
一个傍晚，天阴沉得像是要塌下来。何雨柱没有直接回四合院，而是骑着车，来到了护城河边。河面已经结了薄冰，反射着城市零星暗淡的灯火。对岸，隐约可见一些低矮的厂房和更加广阔的天地。
他停下车，靠在冰冷的河堤栏杆上，点燃了一支烟。烟雾在寒冷的空气中迅速散开，如同他心中那些纷乱却又最终归于坚定的思绪。
下海，意味着放弃铁饭碗，失去稳定的收入，失去“工人阶级”这个在当时还算光鲜的身份。意味着他将彻底成为一个“个体户”，一个“搞投机倒把的”（在很多人看来），会面临无数的白眼、质疑，甚至风险。
但他怕吗？
何雨柱狠狠吸了一口烟，任由那辛辣的滋味充斥肺腑，然后缓缓吐出。
怕个鸟！
他有什么好怕的？他一没家庭拖累（妹妹已经自立），二有硬手艺（厨艺顶尖），三有这些年暗中积累的、足以让院里任何一家都瞠目结舌的启动资金，四有运输队老王那种遍布三教九流的人脉关系！更重要的是，他有何雨柱这颗敢想敢干、从不服输的脑子！
锅炉房那点工资？还不够他私下接几桌宴席的零头！“工人阶级”的身份？虚名而已，能当饭吃？能让他住上大房子，开上小汽车？（他早就通过特殊渠道见过那小轿车的画报，心里馋得很！）
风险？干什么没风险？在厂里混吃等死就没风险？等着被这改革的浪潮拍死在沙滩上，才是最大的风险！
他想起了许大茂在牢里的惨状，想起了刘海中瘫在家里的窝囊，想起了易中海被时代抛弃的落寞，想起了阎埠贵那永远停留在算计阶段的可怜这些，都不是他何雨柱想要的人生！
他要的，是掌控自己的命运！是痛痛快快地活一场！是把他的厨艺变成实实在在的财富和地位！是站在这个时代的风口浪尖上，成为让人仰望的存在！
“干了！”
何雨柱将烟头狠狠摁灭在冰冷的栏杆上，发出“滋”的一声轻响，仿佛是他与过去告别的一个印记。
他转过身，推起自行车，不再看那结冰的河面。他的目光，投向了灯火渐次亮起的城市深处，那里有喧嚣，有机会，有他即将闯荡的、充满未知却也充满希望的“海”。
回到四合院，他没有像往常一样直接回后院，而是罕见地在中院站了一会儿。看着贾家窗户里昏黄的灯光，听着前院阎埠贵家隐约的算盘声，感受着这院子里弥漫的、与时代脱节的陈旧气息。
他的嘴角，勾起一抹冷峭而决绝的弧度。
这个地方，这些人和事，即将成为他的过去了。
第二天，何雨柱没有去锅炉房上班。他换上了一身最体面的衣服，径直走进了红星轧钢厂的人事科。
当他把那份墨迹未干的辞职报告拍在人事科长的桌子上时，整个科室的人都惊呆了。
“何雨柱同志，你你要辞职？！”人事科长拿着那张薄薄的纸，像是拿着一个烫手的山芋，眼镜后面的眼睛瞪得溜圆，“你可是正式工！有编制的！你想清楚了？这可不是闹着玩的！”
“想清楚了。”何雨柱站得笔直，语气平静得不像是在决定自己一生的命运，“锅炉房的活儿，我干腻了。想出去，自己闯闯。”
“自己闯？你怎么闯？现在外面”人事科长还想劝。
“外面怎么样，我自个儿清楚。”何雨柱打断他，脸上没什么表情，眼神却锐利如刀，“手续该怎么走就怎么走，麻烦您快点，我赶时间。”
他的态度如此坚决，如此不容置疑，以至于人事科长所有劝说的话都卡在了喉咙里。最终，在一片震惊、不解和看疯子一样的目光中，何雨柱办妥了所有离职手续。
当他拿着那张轻飘飘的、却意味着他与“铁饭碗”彻底割裂的离职证明，走出轧钢厂大门时，冬日稀薄的阳光正好穿透云层，照在他脸上。
他眯起眼，深吸了一口厂外自由的空气，只觉得浑身舒坦，每一个毛孔都在呐喊着新生。
下海了！
他何雨柱，从今天起，就是一个彻头彻尾的“个体户”了！
他没有回头再看一眼那个他工作了十几年的地方，蹬上自行车，朝着未知却充满吸引力的未来，疾驰而去。
身后，是他毅然决然告别的一个时代。
前方，是他用胆识和本事，为自己劈波斩浪、开创的新天地。
何雨柱将烟头狠狠摁灭在冰冷的栏杆上，发出“滋”的一声轻响，仿佛是他与过去告别的一个印记。
他转过身，推起自行车，不再看那结冰的河面。他的目光，投向了灯火渐次亮起的城市深处，那里有喧嚣，有机会，有他即将闯荡的、充满未知却也充满希望的“海”。
回到四合院，他没有像往常一样直接回后院，而是罕见地在中院站了一会儿。看着贾家窗户里昏黄的灯光，听着前院阎埠贵家隐约的算盘声，感受着这院子里弥漫的、与时代脱节的陈旧气息。
他的嘴角，勾起一抹冷峭而决绝的弧度。
这个地方，这些人和事，即将成为他的过去了。
第二天，何雨柱没有去锅炉房上班。他换上了一身最体面的衣服，径直走进了红星轧钢厂的人事科。
当他把那份墨迹未干的辞职报告拍在人事科长的桌子上时，整个科室的人都惊呆了。
“何雨柱同志，你你要辞职？！”人事科长拿着那张薄薄的纸，像是拿着一个烫手的山芋，眼镜后面的眼睛瞪得溜圆，“你可是正式工！有编制的！你想清楚了？这可不是闹着玩的！”
“想清楚了。”何雨柱站得笔直，语气平静得不像是在决定自己一生的命运，“锅炉房的活儿，我干腻了。想出去，自己闯闯。”
“自己闯？你怎么闯？现在外面”人事科长还想劝。
“外面怎么样，我自个儿清楚。”何雨柱打断他，脸上没什么表情，眼神却锐利如刀，“手续该怎么走就怎么走，麻烦您快点，我赶时间。”
他的态度如此坚决，如此不容置疑，以至于人事科长所有劝说的话都卡在了喉咙里。最终，在一片震惊、不解和看疯子一样的目光中，何雨柱办妥了所有离职手续。
当他拿着那张轻飘飘的、却意味着他与“铁饭碗”彻底割裂的离职证明，走出轧钢厂大门时，冬日稀薄的阳光正好穿透云层，照在他脸上。
他眯起眼，深吸了一口厂外自由的空气，只觉得浑身舒坦，每一个毛孔都在呐喊着新生。
下海了！
他何雨柱，从今天起，就是一个彻头彻尾的“个体户”了！
他没有回头再看一眼那个他工作了十几年的地方，蹬上自行车，朝着未知却充满吸引力的未来，疾驰而去。
身后，是他毅然决然告别的一个时代。
前方，是他用胆识和本事，为自己劈波斩浪、开创的新天地。
何雨柱将烟头狠狠摁灭在冰冷的栏杆上，发出“滋”的一声轻响，仿佛是他与过去告别的一个印记。
他转过身，推起自行车，不再看那结冰的河面。他的目光，投向了灯火渐次亮起的城市深处，那里有喧嚣，有机会，有他即将闯荡的、充满未知却也充满希望的“海”。
回到四合院，他没有像往常一样直接回后院，而是罕见地在中院站了一会儿。看着贾家窗户里昏黄的灯光，听着前院阎埠贵家隐约的算盘声，感受着这院子里弥漫的、与时代脱节的陈旧气息。
他的嘴角，勾起一抹冷峭而决绝的弧度。
这个地方，这些人和事，即将成为他的过去了。
第二天，何雨柱没有去锅炉房上班。他换上了一身最体面的衣服，径直走进了红星轧钢厂的人事科。
当他把那份墨迹未干的辞职报告拍在人事科长的桌子上时，整个科室的人都惊呆了。
“何雨柱同志，你你要辞职？！”人事科长拿着那张薄薄的纸，像是拿着一个烫手的山芋，眼镜后面的眼睛瞪得溜圆，“你可是正式工！有编制的！你想清楚了？这可不是闹着玩的！”
“想清楚了。”何雨柱站得笔直，语气平静得不像是在决定自己一生的命运，“锅炉房的活儿，我干腻了。想出去，自己闯闯。”
“自己闯？你怎么闯？现在外面”人事科长还想劝。
“外面怎么样，我自个儿清楚。”何雨柱打断他，脸上没什么表情，眼神却锐利如刀，“手续该怎么走就怎么走，麻烦您快点，我赶时间。”
他的态度如此坚决，如此不容置疑，以至于人事科长所有劝说的话都卡在了喉咙里。最终，在一片震惊、不解和看疯子一样的目光中，何雨柱办妥了所有离职手续。
当他拿着那张轻飘飘的、却意味着他与“铁饭碗”彻底割裂的离职证明，走出轧钢厂大门时，冬日稀薄的阳光正好穿透云层，照在他脸上。
他眯起眼，深吸了一口厂外自由的空气，只觉得浑身舒坦，每一个毛孔都在呐喊着新生。
下海了！
他何雨柱，从今天起，就是一个彻头彻尾的“个体户”了！
他没有回头再看一眼那个他工作了十几年的地方，蹬上自行车，朝着未知却充满吸引力的未来，疾驰而去。
身后，是他毅然决然告别的一个时代。
前方，是他用胆识和本事，为自己劈波斩浪、开创的新天地。