公元一九七八年，腊月十八，一个在旧黄历上被朱笔圈出“宜开市、纳财”的日子。
天色刚泛起蟹壳青，空气里还凝结着破晓前刺骨的寒意，“傻柱饭店”紧闭的店门前，何雨柱亲手点燃了那挂一千响的“电光鞭”。霎时间，“噼里啪啦——噼里啪啦——！”的爆响声以一种蛮横的姿态，撕裂了整条街巷清晨固有的宁静。火药特有的硝烟味混着炸碎后漫天飞舞、铺满台阶与路面的猩红纸屑，宣告着一个新开始。
在这震耳欲聋的声浪与弥漫的烟气中，何雨柱仰头，伸手抓住那块鲜艳红布的一角，用力向下一扯——红布翩然滑落，“傻柱饭店”四个筋骨峥嵘、浑不吝的大字，终于毫无遮挡地暴露在冬日清晨稀薄而清冷的阳光下，正式亮相！
没有贺喜的花篮簇拥，没有繁琐的剪彩仪式，甚至连像样的开业致辞都省了。
只有何雨柱本人，穿着浆洗得挺括的深蓝色新罩衫，身后站着略显紧张却努力挺直腰板的马华，以及同样衣着干净、眼神里透着新奇与不安的春生和小芬。四个人在店门前站成一排，迎着四面八方投来的目光，这便算是开张了。
被鞭炮声从屋里吸引出来的街坊邻居，以及赶早路过的行人，渐渐围拢过来，指指点点，交头接耳，脸上大多写着好奇、探究与观望，真诚的祝福掩藏在客套的打量之后。
何雨柱对这一切浑不在意，他目光扫过人群，脸上甚至带着点满不在乎的笑意，大手在空中果断地一挥，声音洪亮：“开门，迎客——！”
头半天，店里意料之中地冷清。偶尔有被招牌吸引或纯粹好奇的行人，推开那扇新漆的木门，探进半个身子，目光在擦得锃亮的桌椅和雪白的墙壁上逡巡一番，最终落在柜台旁小黑板上用粉笔写着的菜单与价目表上。
当看清那价格确实比国营饭店稍显“亲民”，却又比他们熟悉的街头摊贩要明显高出一截时，大多数人脸上便露出踌躇或咋舌的神情，悄声嘀咕几句，又缩回头，掩门离去。
春生和小芬在空荡的店堂里面面相觑，手脚都有些不知该往哪儿放，忐忑写在年轻的脸上。后厨里，马华守着早已烧得旺旺的灶火，不时悄悄撩开后厨的门帘往外张望，锅里的水烧干了添，添了又烧干，心里也跟那灶火一样，七上八下地燎着。
唯独何雨柱，像个稳坐中军帐的元帅，老神在在地坐在崭新的枣木柜台后面。他面前摆着一把油光发亮的紫砂小壶，壶嘴袅袅地冒出几缕若有若无的白气。他自顾自地斟茶，慢悠悠地呷着，目光平静地掠过冷清的店堂，投向玻璃门外渐趋热闹的街道，脸上看不出半分焦躁。
他心里那本账，算得比谁都清楚：好饭，不怕晚。
果然，日头渐高，将近中午饭口时分，转机不期而至。
第一个推开店门，带进一股冷风与外面喧嚣的，是个穿着笔挺的四个口袋灰色中山装，头发梳得一丝不苟、三七分界线清晰的中年干部。他一进门，眼镜片后的眼睛先快速扫了一眼店内环境，随即脸上堆起熟稔的笑容，冲着柜台后的何雨柱便拱手：“何师傅！恭喜发财，开业大吉啊！领导听说您这儿今天开张，特意嘱咐我，一定得来捧捧场，讨个头彩！”
何雨柱闻声抬头，乐了——这不是以前轧钢厂那位大领导身边的张秘书嘛！当年他没少被请去领导家做小灶，跟这位八面玲珑的秘书打过不少交道，彼此也算熟识。他立刻放下茶壶，起身绕过柜台，热情地迎上去：“哟！张秘书！贵客临门，蓬荜生辉啊！快，里边雅座请！”他亲自将张秘书引到一处靠窗、相对安静的位置。
张秘书显然是带着任务来的，落座后也不多寒暄，拿起菜单略一浏览，便直接点了招牌的“坦荡红烧肉”，外加一个“宫保鸡丁”，一个“醋溜白菜”，还要了一瓶烫好的“红星二锅头”。他代表的是领导的态度，这顿公务便餐本身，就是一块分量不轻的活体广告牌！
后厨得了令，马华精神大振。火焰“轰”地窜起，铁勺与铁锅碰撞出欢快的节奏。不多时，菜品陆续上桌。当那盆用粗瓷海碗盛着、颤巍巍、油亮亮、酱色浓郁的红烧肉被春生小心翼翼端上来时，一股混合着肉香、糖香、酱油醇香的霸道气息瞬间在不算宽敞的店堂里弥漫开来，几乎盖过了其他所有味道。张秘书用筷子尖轻轻拨开覆盖的浓稠汤汁，夹起一块肥瘦相间、几乎入口即化的五花肉，送入口中，闭目细细品味。
片刻，他眼睛睁开，亮光一闪，连筷子都忘了放下，便对着候在一旁的何雨柱连连点头，声音不自觉地提高了些：“嗯！好！何师傅，地道！还是您这手艺地道！这肉烧的，火候、味道，绝了！领导要是尝了，准保夸您！”
他这一声毫不掩饰的赞叹，在尚显安静的店里显得格外清晰。另外两三桌原本只是好奇观望的零星客人，不由得都被吸引，目光齐刷刷地投向那盆诱人的红烧肉，喉结悄悄滚动。
这头彩仿佛打开了某个闸门。紧接着，店门又被推开，呼啦啦进来七八个穿着工装或旧棉袄的汉子，都是熟面孔——以前何雨柱在轧钢厂食堂时，关系处得不错的几个车间主任和班组长。他们显然是听到了风声，约好了结伴而来，人未到，洪亮嗓门先至：
“傻柱！行啊你小子！不声不响真把摊子支棱起来了！”
“哥几个今天特意调了班，给你撑场子来了！赶紧的，把你那‘伤心凉粉’端上来，让咱也伤心伤心！”
“别光说凉粉，红烧肉！先上红烧肉！可馋这口好些日子了！”
“就是，食堂那大锅菜，跟何师傅您这手艺没法比！”
老伙计们嘻嘻哈哈，自带一股子工人特有的粗豪与热络，瞬间占满了门口两张最大的八仙桌，刚才还略显冷清的店堂，气氛“轰”地一下被点燃，变得喧腾热闹。
后厨彻底忙活开了，马华额头上沁出了汗珠，但眼神明亮，动作麻利。灶火熊熊，油锅滋滋，锅铲翻飞，各种食材下锅时爆出的“刺啦”声响与浓郁的镬气交织在一起，谱成了一曲充满生机与希望的劳动序曲。
“伤心凉粉”上桌，洁白的凉粉浸润在红亮喷香的麻辣调料汁里，上面撒着葱花和炸得酥脆的黄豆。第一口下去，那霸道的麻、尖锐的辣、复合的香便如潮水般席卷味蕾，瞬间征服了这群口味挑剔的汉子。
有人被辣得倒吸冷气，龇牙咧嘴，却还忍不住一筷子接一筷子，直呼“过瘾！”“够劲儿！”；有人辣得额头鼻尖冒出汗珠，一边用手扇风，一边招呼“快，米饭！”。而那盆“坦荡红烧肉”更是获得了满堂彩，实实在在的大块五花肉，炖得酥烂入味，肥而不腻，瘦而不柴，浓稠的汤汁拌上米饭，让这群干体力活的汉子吃得摇头晃脑，心满意足。
“傻柱，没说的！以后咱们车间要是搞个小聚餐、喝点小酒，就定你这儿了！”
“这味儿，真比新桥饭店（附近一家国营饭店）那冷脸子大师傅强！”
“价钱是比食堂贵不老少，可这用料、这味道，值这个价！偶尔打打牙祭，美！”
老主顾们发自肺腑的肯定，比任何花钱登报的广告都管用。口口相传的效应开始显现，店里渐渐座无虚席，后来甚至门口开始有三三两两的食客抄着手、踩着脚，在寒风里等位。春生和小芬彻底忙开了，端着托盘在桌椅间穿梭，脚步轻快，报菜声、招呼声此起彼伏，脸上因忙碌和兴奋而泛起健康的红晕，最初的忐忑早已被充实感取代。
何雨柱依旧稳坐柜台后，手里那壶茶换成了记账的本子和铅笔。他看着眼前这喧嚣而有序、充满烟火气的热闹景象，心底最后一丝不确定也悄然散去，只剩下扎实的安稳。他偶尔会起身，拎着小酒壶，走到熟客那桌，笑着敬上一杯，说几句“多谢捧场”、“吃得还行？”之类的客气话，分寸拿捏得恰到好处，既显亲热，又不失店主身份。
就在这时，一个微微佝偻、穿着洗得发白、肘部打着补丁的轧钢厂旧工作服的身影，有些迟疑地出现在了店门口。是锅炉班的老李头。他搓着那双布满老茧和煤灰印子的大手，探着头，怯生生地朝里面张望，声音细得像蚊子哼哼：“何何师傅在吗？”
何雨柱眼尖，一眼就看到了他，脸上立刻绽开笑容，隔着几张桌子就大声招呼：“李头！来了？快进来！外头冷！自己找地方坐！今儿我开业，你是老伙计，这顿我请！”
老李头受宠若惊，黝黑的脸膛涨得通红，连连摆手，身子却不由自主地挪了进来：“那哪成！那哪成！使不得我、我就是来看看，给您道个喜”他最终在靠近厨房门的一个最不起眼的角落小凳上坐下，拘谨得只敢坐半个屁股，对着递上菜单的小芬连连摆手：“不用不用，就就来碗肉丝面，最便宜的那个就成。”
然而，当小芬将那碗热气腾腾的肉丝面端到他面前时，老李头愣住了。那是个不小的海碗，里面面条根根分明，汤色醇厚，堆尖的肉丝几乎盖住了面条，最上面，还静静地卧着一个煎得边缘焦黄、中心流心的金黄荷包蛋！这绝不是菜单上那最低价格该有的分量！
他猛地抬起头，有些无措地看向柜台。
何雨柱正背对着他，跟一位结账的客人说着什么，仿佛完全没注意到这边。老李头眼眶骤然一热，赶紧低下头，拿起筷子，手都有些颤抖。
他挑起一箸裹满肉丝的面条，吹了吹，送入口中，温暖、实在、鲜美的滋味瞬间充盈了口腔，也涌上了心头。他不再说话，只是大口大口地、近乎虔诚地吃了起来，心里那点因为何雨柱辞职而生的惋惜与不解，此刻都被这碗滚烫的面条熨帖得暖烘烘的。
何雨柱这人，混是混，横是横，可对自己人，对老伙计，那份埋在硬壳下的情义，从来就没含糊过！
日头偏西，下午两三点钟的光景，店里的客流才像退潮般渐渐缓和下来。何雨柱关上店门，挂上“打烊”的小木牌，和马华、春生、小芬一起，开始收拾狼藉的杯盘，清扫地面。粗略一算账本上的流水，刨去成本、折扣和招待老李头那碗“加料面”，净收入依然让何雨柱心里乐开了花。
虽然开业打了折，但这第一天的进项，已远超他最为乐观的预估！照这个势头，只要味道和服务稳住，回本甚至盈利，都绝非遥不可及的梦想！
他独自走到店门口，摸出烟盒，点上一支“香山”。冬日午后的阳光已失却了正午的力度，变得温吞而绵长，斜斜地照在那块“傻柱饭店”的招牌上，深赭色的底板被镀上一层金边，四个漆黑的大字在光影下显得愈发沉稳扎实。街上，下班的人流开始增多，已经有人指着招牌对同伴说：“就这家，新开的，‘伤心凉粉’味道忒正！辣得够劲！”
何雨柱深深吸了一口烟，缓缓吐出，看着淡蓝色的烟圈在寒冷的空气中袅袅上升、变形、消散。他脸上没什么夸张的表情，但眼底深处，有一种如释重负后更加坚定的光芒。
他知道，这至关重要的第一步，算是结结实实、稳稳当当地迈出去了！
他的饭店，他赌上一切、亲手搭建的事业方舟，就从今天这弥漫着硝烟、饭菜香、汗水与笑声的喧腾烟火气中，正式鸣笛，起锚，驶向了那片未知却充满希望的商业蓝海！
而这一切的热闹、红火、食客的赞誉、以及何雨柱脸上那份从容的笃定，都被不远处一个电线杆后偷偷探出的半颗脑袋，一丝不落地看在了眼里。
阎埠贵缩在厚厚的棉袄领子里，推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的小眼睛眨巴着，紧盯着“傻柱饭店”里虽已打烊却仿佛余温尚存的景象，再想想自己那点数着手指头、一分钱掰成两半花的死工资，家里那几个不成器儿子的前途，还有院里那些和他一样等着看何雨柱“扑街”的邻居们心里头像是被人胡乱倒进了酱油、醋、黄连、辣椒面，搅合成一团复杂难言的滋味，最终，所有这些都化作一声压在喉咙底、只有他自己能听见的、沉甸甸、酸溜溜的叹息。
他像只受惊的老鼠，悄无声息地转过身，贴着墙根，灰溜溜地快步朝四合院的方向溜去。
他得赶紧回去，把今天看到的这“坏消息”，告诉院里那些还在热切盼望着何雨柱倒闭、看笑话的“禽兽”们。
只可惜，他们心心念念、翘首以盼的“何雨柱的笑话”，怕是这辈子，都很难看得成了。