当某天，阎埠贵在胡同口佝偻着身子买菜归来，迎面撞见刚从轿车下来的何雨柱，他下意识地想低头缩肩，假装没看见溜过去，却被何雨柱目光平淡地叫住，随口问起他大儿子阎解成最近工作是否顺心时，阎埠贵受宠若惊之余，更是窘迫得手脚无处安放，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，嘴唇哆嗦了几下，最终从喉咙深处挤出来的称呼是：“何何总，您您还惦记着这孩子，真是劳您费心了”
当秦淮茹在公共水龙头前费力地搓洗着一家人的旧衣服，冰凉的水花四溅，一抬头，恰看见何雨柱拎着一个真皮质地、样式新颖的公文包（里面或许只是饭店的日常流水账本）从轿车旁转身走向后院。她几乎是本能地、迅疾地低下头，将脸埋得更深，手上的动作陡然加快，心脏却像被一只无形的手攥紧，那份多年来积郁的酸楚、不甘与追悔，因为眼前这个“何总”形象的不断强化，变得愈发刻骨铭心，犹如钝刀割肉。
全院震惊！
这震惊，无声却弥漫在每一寸空气里。
昔日那个可以被他们随意调侃、背后算计、或暗自怜悯的“傻柱”，真的彻底消失了，连一丝影子都未曾留下。
取而代之的，是眼前这个西装革履、座驾傍身、往来皆是非富即贵的“何总”、“何老板”！
这个转变，是如此迅疾、彻底，且冰冷无情。
它像一场无声却威力惊人的精神风暴，席卷了四合院的每一个角落，粗暴地颠覆、重塑了这里沿袭数十年的、基于工种、出身和固定收入的旧有权力结构与人际关系图谱。
何雨柱，用他最擅长、也最狠的方式——不辩驳，不炫耀，只是活出自己越来越精彩的、令人仰视的人生——让所有曾经轻视他、嘲笑他、算计过他的人们，如今不得不抬起头，仰起脸，在现实的强光下，艰难地吞咽下苦涩的唾液，从齿缝间挤出那陌生的尊称：
昔日厨子，今日何总！
这，已不再是小说家言里的戏剧性转折，而是冰冷坚硬、不容置喙的生活本身。
傍晚时分，夕阳的余晖将四合院染上一层暧昧的橘红色，却驱不散中院贾家弥漫的愁云惨淡。棒梗又不知去哪儿野了一天，刚回来就四仰八叉地瘫在炕上，嚷嚷着饿。
贾张氏在一旁唉声叹气，咒骂着世道和没出息的儿子，眼神却时不时瞟向窗外——那里，偶尔能听到汽车引擎声，那是“何总”回来了。
秦淮茹在灶台边默默地和着棒子面，手里的动作越来越慢，最终停了下来。她看着盆里那点可怜的面粉，再听听儿子不耐烦的催促和婆婆无休止的抱怨，一种破釜沉舟的勇气，混合着巨大的屈辱感，涌上了心头。
她必须去试试！为了这个家，也为了棒梗那看似永远没有着落的未来。
她解下围裙，用力擦了擦手，又对着那块模糊的玻璃窗整理了一下鬓角散乱的头发，深吸一口气，像是要奔赴刑场一般，走出了家门。
何雨柱刚把车停稳，拎着一个鼓鼓囊囊的公文包（里面是饭店的流水和采购单据）从车上下来，正准备回后院，就看见秦淮茹踌躇地站在月亮门旁边，脸色在暮色中显得格外苍白。
何雨柱脚步没停，只是目光淡淡地扫了她一眼，仿佛在看一个陌生的路人。
“柱何何总”秦淮茹鼓足勇气，上前两步，声音干涩得像是砂纸摩擦，那个陌生的称呼让她舌头打结。
何雨柱停下脚步，脸上没什么表情：“有事？”
秦淮茹被他这平淡而疏离的两个字噎了一下，准备好的说辞卡在喉咙里。她用力攥了攥衣角，垂下眼，不敢看何雨柱的眼睛，声音低得像蚊子哼：
“何总是是这样的你看，棒梗他也他也这么大了，总这么晃荡着也不是个事儿我听说听说您店里生意好，缺人手能不能能不能让棒梗去您那儿找个活儿干？洗碗、扫地都行！他有力气，肯干”
她语速极快，仿佛慢一点就会失去所有勇气，说到最后，声音里甚至带上了一丝不易察觉的乞求。这是她如今能想到的，唯一可能拉拔儿子一把的途径了。
何雨柱安静地听着，脸上依旧没什么波澜，直到秦淮茹说完，用那种混合着期盼和绝望的眼神望向他时，他才嗤笑一声。
那笑声不高，却像一把冰冷的锥子，刺破了秦淮茹所有的幻想。
“让我那儿？”何雨柱重复了一遍，语气带着毫不掩饰的讥诮，“秦淮茹，你没搞错吧？我那庙小，可容不下棒梗那尊大佛！”
秦淮茹脸色瞬间惨白如纸。
何雨柱却没打算就此打住，他上下打量了一下秦淮茹，眼神锐利如刀，继续说道：
“棒梗什么人，你比我清楚。从小偷鸡摸狗，长大了更是本事见长，倒买倒卖，坑蒙拐骗，哪一样不是无师自通？我那小店，挣的是辛苦钱，经得起他几下折腾？今天顺块肉，明天摸瓶酒，后天再给我招点不三不四的人来，我这生意还做不做了？”
他的每一句话，都像鞭子一样抽在秦淮茹心上，将她那点可怜的自尊和遮羞布抽得粉碎。她想辩解，想说棒梗已经改了，可那些话连她自己都不信，又如何能说出口？
“何总他他知道错了，他以后一定改”她徒劳地挣扎着，声音带着哭腔。
“改？”何雨柱像是听到了天大的笑话，“狗改不了吃屎！这话我当年就说过，现在照样送给他！我何雨柱开门做生意，求的是财，图的是个安稳。可不敢请一尊随时能把我店砸了的大佛回去！”
他顿了顿，看着秦淮茹那摇摇欲坠的样子，语气更冷，带着最后的决绝：
“所以，这事儿，没可能！你趁早死了这条心！别说洗碗扫地，就是给我看大门，我都嫌他手脚不干净！”
说完，他不再给秦淮茹任何说话的机会，拎着公文包，绕过她僵立的身影，径直走向后院。厚重的木门“哐当”一声在他身后关上，将那点残存的、属于过去的情分和秦淮茹所有的希望，彻底隔绝在外。
秦淮茹还保持着那个微微前倾、试图祈求的姿势，站在原地，一动不动。晚风吹拂着她花白的鬓发，带着刺骨的凉意。
院子里静悄悄的，但她知道，前院阎埠贵家，还有中院其他几户，肯定都竖着耳朵听着呢。何雨柱那番毫不留情的话，像是一记记响亮的耳光，不仅抽在她脸上，也抽在所有还抱着某种幻想的人心上。
她慢慢地、慢慢地直起腰，转过身，一步一步挪回自家那间昏暗的屋子。炕上，棒梗还在不满地嘟囔着饿，贾张氏依旧在喋喋不休地抱怨。
没有人关心她刚才经历了什么，承受了多大的屈辱。
她瘫坐在冰凉的炕沿上，目光空洞地望着墙壁，一滴滚烫的眼泪，终于无声地滑落，砸在满是灰尘的地面上，瞬间洇开，消失不见。
她知道，最后一条可能的路，也被何雨柱亲手堵死了，堵得死死的，没有一丝缝隙。
而此刻的后院，何雨柱正将公文包扔在桌上，给自己倒了杯热茶，脸上没有丝毫波澜。
对于拒绝秦淮茹，他没有任何心理负担。
庙小容不下大佛？
没错！
他这庙，不仅要干净，更要稳当！
任何可能破坏这一切的因素，都必须扼杀在摇篮里！
想沾他的光？下辈子吧！