腊月里，年关将近，空气中弥漫着节日的喜庆和凛冽的寒气。何雨水和赵军的婚礼，就定在了这个时节。何雨柱大手一挥，没选什么国营饭店，直接包下了自己名下最大、装修最新的一号分店。
用他的话说：“肥水不流外人田，自家的地方，敞亮，自在！”
婚礼这天，一号分店门口贴上了大红喜字，挂上了红灯笼，暂停营业的牌子早早挂出，里面却是一片热火朝天。桌椅重新摆放，留出通道，铺上了干净的桌布。
后厨更是忙得不可开交，何雨柱亲自督阵，马华带着几个得力徒弟使出浑身解数，鸡鸭鱼肉、时令鲜蔬，务必要把这婚宴办得风风光光，体体面面。
受邀的宾客陆续到来。
赵军那边的亲戚朋友不多，多是些文质彬彬的知识分子和机关同事，衣着朴素，言谈举止透着礼貌和拘谨。而何雨柱这边，除了饭店的核心员工和一些生意上的伙伴，重头戏就是四合院的那一干老邻居了。
收到烫金请柬时，院里众人的心情就已是五味杂陈。如今踏入这布置一新、热气腾腾的饭店，看着那丰盛的酒席，穿梭其间、笑容满面的跑堂伙计，以及站在门口迎客、穿着一身崭新藏蓝色中山装、精神抖擞的何雨柱，那种复杂的感觉更是达到了顶点。
阎埠贵带着老伴来得早，看着这气派的场面，嘴里啧啧有声，心里那小算盘打得噼啪响：“这得花多少钱啊傻柱这小子，是真发了！”他凑到礼账桌前，看着别人上的礼金，犹豫再三，才从怀里摸出一个薄薄的红包，脸上挤出笑容递给记账的伙计，心里却疼得直抽抽。
刘海中是被儿子硬拉来的。他穿着那件领口磨得发白的中山装，看着何雨柱那红光满面的样子，再想想自己家那几个不成器的儿子，心里堵得慌。他勉强跟何雨柱打了个招呼，就找了个角落坐下，闷头喝茶，偶尔抬眼打量一下赵军那边的亲戚，暗自揣测着对方的身份，那股子“官迷”的劲儿又隐隐发作，却又无处施展，憋得难受。
易中海也来了，孤零零一个人，显得更加苍老。
他看着这热闹的场景，看着何雨柱忙前忙后张罗，眼神复杂。曾几何时，他还是院里说一不二的一大爷，傻柱见了他也得客客气气。可现在他叹了口气，默默找了个不显眼的位置坐下，仿佛要与这热闹隔绝开来。
秦淮茹也带着小当和槐花来了。
小当和槐花如今在何雨柱店里做跑堂和帮厨，穿着店里统一的工作服，虽然忙碌，但脸色红润，眼神里也有了光彩。秦淮茹看着女儿们的变化，心里又是欣慰又是酸楚。
她今天特意穿了件半新的枣红色外套，努力想显得精神些，但眼角的皱纹和眉宇间的愁苦却难以掩饰。
她看着何雨柱，看着这盛大的婚礼，再想想自己那个不知在何方的儿子和破败的家，只觉得恍如隔世。她上了礼，勉强笑着跟何雨柱道了喜，便默默坐到了女儿们身边。
婚礼仪式简单而庄重。没有繁琐的旧俗，由赵军单位一位德高望重的领导证婚。何雨水穿着一身红色的呢子大衣，剪裁得体，衬得她愈发知性大方；赵军也是一身笔挺的中山装，戴着眼镜，文质彬彬。两人站在一起，郎才女貌，般配得很。
何雨柱作为女方家长代表讲话。他站在临时搭建的小台子上，看着台下妹妹幸福的笑脸，又扫过院里那些熟悉又陌生的面孔，心里也是百感交集。他清了清嗓子，没拿稿子，声音洪亮：
“各位领导，各位亲友，各位老街坊！今天，是我妹妹何雨水和赵军大喜的日子！我何雨柱，没别的本事，就会做饭。今天这席面，大家吃好喝好，管够！”
台下响起一阵善意的笑声和掌声。
他顿了顿，看向何雨水和赵军，语气变得郑重：“雨水，赵军，你们俩以后，就是一家人了。过日子，难免磕磕碰碰，互相多体谅，多担待。赵军，我把妹妹交给你了，你要是敢欺负她”
他话没说完，但那双盯着赵军的眼睛里透出的警告意味，让台下熟悉他的人都忍不住笑了，赵军也赶紧认真点头。
何雨柱最后说道：“别的漂亮话我不会说，就一句：往后的路，你们俩携手好好走！哥这儿，永远是你们的后盾！”
朴实，却掷地有声。何雨水眼眶微红，赵军则是感激地看了何雨柱一眼。
宴席开始，美味佳肴流水般端上，气氛顿时热烈起来。赵军那边的宾客举止优雅，细嚼慢咽；而四合院这边，则是另一番景象。
阎埠贵一边大口吃着红烧肉，一边小声跟老伴算着这桌菜的成本；刘海中闷头喝酒，时不时抬眼看看主桌的何雨柱和赵军家的领导，心里不知在琢磨什么；易中海食不知味，偶尔和邻座的秦淮茹目光相触，两人都迅速避开，各自藏着心事。
小当和槐花忙着帮店里伙计招呼客人，动作麻利，脸上带着自豪的笑容。她们第一次觉得，在这个院里抬起了头。
何雨柱穿梭在各桌之间敬酒，对赵军家的亲戚客气有礼，对生意伙伴豪爽干脆，到了院里禽兽们这一桌，他只是简单举了举杯，意思了一下，眼神淡漠，仿佛他们与别的宾客并无不同。这种刻意的平淡，反而比任何冷嘲热讽更让阎埠贵、刘海中等人感到无地自容。
婚礼在一片喧嚣和各自复杂的心绪中接近尾声。送走大部分宾客后，何雨柱看着妹妹和妹夫坐上借来的小汽车离去，脸上露出了释然和欣慰的笑容。
他转过身，看着杯盘狼藉的饭店，以及还在角落里磨蹭、神色各异的院里老邻居们，心中没有波澜。
他知道，从今天起，妹妹有了新的归宿，开启了全新的人生。
而他与这个四合院、与这些人的最后一点温情羁绊，也随着这场婚礼，彻底烟消云散。