星见池的宇宙窗口被稳定后，城市的情感回响监测网络平静了大约一周。这一周里，菱川六花仔细分析了从星见池收集的数据，将那种奇特的、混合“宁静”“深邃”“连接”“遥远”的情感回响归类为“宇宙共鸣型回响”，并建立了专门的监测子程序，用于未来识别类似现象。但六花清楚，现实协调后的世界，异常不会停止，只会以新的形式出现。
这一次，异常发生在一个最不该有异常的地方——大贝町市立中央图书馆。
最初的报告来自图书馆的夜间保安。他在每周例行巡查时，发现三楼的“地方文献与旧报刊阅览室”有奇怪的声响，像是翻动报纸的沙沙声，又像是低语。但该阅览室在晚上六点就关闭了，门是锁着的，里面不可能有人。保安检查了监控，没有发现任何人进入。他以为是老鼠或通风管道的声音，没太在意。但连续三晚，同样的声响在同一时间（约晚上十点半）出现，持续约二十分钟后消失。保安报告了图书馆管理员，管理员检查后也找不到原因，但为防万一，暂时封闭了那个阅览室。
消息传到了学生会长相田爱耳中——因为图书馆管理员之一是学生会成员的亲戚。在听取简单描述后，相田爱直觉这不是普通现象，联系了菱川六花。六花调取了图书馆周边的情感回响数据，发现了一个有趣的模式：每晚十点半到十点五十分，图书馆三楼那个区域的情感回响读数会有一个小高峰，回响类型主要是“怀旧”“遗憾”“未完成”“悬置”，类似于之前处理过的“未完成心愿”或“遗憾记忆”类型，但强度较低，且非常集中。
“图书馆，特别是旧报刊阅览室，保存着大量的过去信息，”在学生会室里，六花分析道，“报纸、杂志、地方志、历史记录……这些不仅是信息的载体，也是情感的载体。记录事件时的情感，阅读时的情感，时间沉淀的情感……都可能附着其上。现实协调后，这些情感可能被激活，特别是那些强烈的、未完成的、有遗憾的情感。”
“但为什么集中在晚上十点半？而且有翻报纸的声音？”四叶有栖问。
“时间点可能和某个特定事件有关，”圆亚久里推测，“或者，和图书馆本身的‘记忆’有关。图书馆在晚上十点闭馆，十点半，正是所有读者离开，图书馆陷入完全安静的时刻。那个时刻，图书馆自身的‘记忆’——日间读者留下的情感残响，书籍本身携带的历史情感——可能会变得活跃。而旧报刊阅览室，是图书馆中历史情感最密集的区域之一。”
“翻报纸的声音，可能是某种‘回放’，”孤门夜说，“特定的事件记录，在特定时间，以声音的形式‘重现’。就像录音机，在特定条件下播放。”
“需要实地调查，”剑崎真琴说，“图书馆是公共场所，我们可以以‘学生会协助调查异常现象’的名义，获得晚间进入许可。但必须小心，不能惊扰到普通读者，也不能损坏藏书。”
“我们分组，”相田爱决定，“一组在阅览室外围监测整体环境，一组进入阅览室内部，在声音出现时直接观察。我和六花在外围，有栖、亚久里、真琴、夜进入内部。今晚十点，图书馆闭馆后，我们在那里集合。”
晚上十点，大贝町市立中央图书馆。这座五层楼的建筑在夜色中静静矗立，大部分窗户已黑暗，只有值班室和部分走廊的灯还亮着。馆长在得到学生会的正式请求（以“研究图书馆夜间环境对学生学习的影响”为课题，略去了超常部分）后，批准了她们在管理员陪同下进行一小时的调查，但要求不得损坏任何资料，不得大声喧哗。
晚上十点二十分，她们来到了三楼。地方文献与旧报刊阅览室位于走廊尽头，深色的木门上挂着“暂不开放”的牌子。管理员打开门锁，推开门，一股旧纸、油墨和灰尘混合的气味扑面而来。房间很大，排列着一排排高大的书架，书架上不是书籍，而是一册册装订成卷的旧报纸和旧杂志，按年份排列。中间是长条阅览桌和椅子，桌上摆着台灯。房间没有窗户，只有顶灯提供照明，显得幽深而安静。
“就是这里，”管理员压低声音，“每晚十点半左右，有翻报纸的声音，持续大约二十分钟。我检查过，没有老鼠，通风管道也正常。监控什么也没拍到。你们……小心点，如果觉得不对劲，立刻出来，按值班室的呼叫铃。”
管理员离开后，她们开始布置。菱川六花和相田爱留在阅览室外面的走廊，六花架设便携式监测设备，连接阅览室内隐藏的传感器，监测情感回响、灵性波动、声波、温度、湿度等全方位数据。相田爱的rosetta palette则感知整个楼层的能量流动。
四叶有栖、圆亚久里、剑崎真琴、孤门夜进入阅览室内部。她们没有开顶灯，只用手电筒和各自能力的微光照明，以免干扰可能的现象。房间很安静，只有空调系统低微的嗡鸣。手电光扫过书架，照亮那些装订好的报纸卷，上面的日期从几十年前到现在，整齐排列，沉默如时间本身。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“情感回响读数在缓慢上升，”菱川六花的声音从耳机传来，她们戴着轻便的通讯设备，“主要是怀旧、遗憾类，强度还很低。灵性波动稳定。注意，十点二十九分了。”
阅览室内，四人屏息静待。手电筒关闭，只靠窗外透入的些许月光和城市灯光，勉强勾勒出书架和桌椅的轮廓。房间陷入一片昏暗的静谧。
十点半整。
声音出现了。
起初是极轻微的，像是远处有人在整理纸张，沙沙的，不连贯。然后，声音变得清晰——是翻动报纸的声音，一页一页，不急不缓，带着旧纸特有的脆响。声音来自房间的某个角落，但无法精确定位，仿佛从四面八方传来，又仿佛就在耳边。
“声音定位失败，”菱川六花报告，“声波分析显示，声音源是……弥散性的，整个房间的空气在振动，不是从某个点发出。情感回响读数显着上升，集中在‘遗憾’和‘未完成’。”
紧接着，低语声出现了。不是人声，而像是许多声音的叠加，模糊不清，但能分辨出是日语的片段：“……怎么会……”“……还没找到……”“……那天如果……”“……真相……”
低语声与翻报纸声交织，在昏暗的阅览室里回荡，产生一种诡异而忧伤的氛围。
“记忆回响，”圆亚久里轻声说，灵神心感知着，“但不是某个人的记忆。是许多人的记忆碎片，附着在这些旧报纸上，被特定时间激活，在‘重播’。遗憾……强烈的遗憾，关于某个事件，或者某个秘密。”
“能分辨内容吗？”相田爱在外围问。
“太模糊，太混杂，”圆亚久里摇头，“像是许多人在同一时间阅读同一份报纸，对同一件事感到遗憾，但每个人的遗憾点不同，叠加在一起，形成杂音。”
“报纸的日期呢？”剑崎真琴问，“如果是特定事件，应该有具体的日期。声音在哪个书架附近最强？”
孤门夜展开界痕，感知声音的能量分布。“声音的能量集中在……那边，第三个书架，中段位置。那里存放的报纸，日期大约是……十五年前。”
她们小心地移动到第三个书架前。手电筒光下，书架上整齐排列着十五年前的报纸合订本，按月分册。翻报纸的声音和低语声似乎正是从这个书架发出，但书架本身没有任何物理振动。
“十五年前，大贝町市发生了什么大事？”四叶有栖问。
“需要查，”菱川六花在走廊快速操作平板电脑，接入图书馆数据库，搜索十五年前大贝町市的新闻摘要，“十五年前……有市政厅扩建工程完工，有新的商业中心开业，有本地的体育队夺冠……但这些似乎不足以引发如此强烈且持久的遗憾回响。等等，有一条……十五年前，七月，大贝町市发生了一起未破的失踪案。一名叫小林早苗的十二岁女学生，在放学回家途中失踪，至今下落不明。案件当年引起很大关注，但一直没有线索，逐渐成为悬案。”
“失踪案……”相田爱沉思，“如果是这个，确实可能引发强烈的遗憾、未完成的情感。但为什么附着在报纸上？而且，报纸记录了案件，但遗憾的应该主要是家属、警方、公众，为什么会在旧报刊阅览室形成如此持久的回响？”
“也许不止是案件本身，”孤门夜说，手轻轻拂过书架上的报纸合订本，“而是……记录这个案件的报纸，被反复阅读，被无数人注入‘遗憾’‘不解’‘希望找到真相’的情感。这些情感积累在报纸上，在现实协调后活化。每天晚上，在图书馆完全安静的特定时刻，这些情感回响以‘重播’的方式显现——翻报纸的声音，是人们阅读报纸时的动作回响；低语，是读者当时的想法、感慨、疑问。”
“但为什么是十点半？这个时间有什么特殊？”剑崎真琴问。
“图书馆的‘记忆’，”圆亚久里猜测，“也许在案件发生的时期，晚上十点半左右，是某个关键时间点？或者，是图书馆本身在那个时间点，与这个案件产生了某种连接？”
“我需要更具体的数据，”菱川六花说，“夜，你能尝试‘读取’这些报纸上附着的情感记忆吗？不需要具体内容，只要感知最强的情感指向和时间点。”
孤门夜点头，将手按在十五年前七月的那册报纸合订本上，界痕的光渗入纸张。她的意识触及了那些积累的情感——厚重，复杂，主要是遗憾、困惑、希望、以及时间沉淀后的钝痛。在这些情感中，有一个强烈的时间“锚点”：晚上十点三十分。
“晚上十点三十分，”孤门夜收回手，“是这个情感集合的‘高峰时间’。似乎，在那个时间点，有某种强烈的、与案件相关的情感事件发生，被‘记录’在这些报纸的阅读体验中。但具体是什么，无法分辨，太模糊了。”
“我们需要更直接的‘对话’，”相田爱在外围说，“如果这些情感回响是遗憾和未完成，也许它们需要的是‘了结’，是‘答案’。但案件是悬案，我们不可能去破一个十五年前的案子。我们能做的，也许只是……‘倾听’，然后给予回应，让这些遗憾的情感得到某种形式的‘释放’或‘安息’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“就像安抚地下的记忆那样？”四叶有栖问。
“类似，但对象不同。地下的记忆是土地和过去的记忆，而这些是附着在信息载体上的、集体的情感回响。我们需要创造一个‘倾听空间’，让这些情感能够表达，然后给予温和的回应，让它们知道‘被听见了’，也许就能平静下来。”
计划再次调整。她们决定不强行驱散或压制这些回响，而是主动与其“沟通”，了解其诉求，给予回应。
晚上十点四十分，翻报纸声和低语声仍在继续。她们在阅览室中央的桌子旁围坐，形成一个圈。相田爱和菱川六花也从外围进入室内，六人围坐，形成一个完整的能量循环。
“我们开始吧，”相田爱轻声说，rosetta palette的光芒温和地照亮桌面，“我们在这里，倾听你们。”
四叶有栖的治愈光流弥漫开来，创造安全、接纳的氛围。圆亚久里的灵神心连接着空气中的情感碎片。剑崎真琴的圣剑光芒稳定着空间。孤门夜的界痕作为桥梁，让她们能更清晰地感知情感回响的内容。菱川六花的分析仪同步记录一切。
在她们能量的引导下，翻报纸的声音逐渐变得清晰、有序，不再杂乱。低语声也逐渐汇聚，变得可以分辨。
“……早苗那孩子，到底去了哪里……”
“……那天放学，有人看到她在图书馆附近……”
“……警察调查了所有可能的地方……”
“……报纸上每天都登，但一直没有消息……”
“……她父母一直在找，从未放弃……”
“……十五年过去了，还是没答案……”
“……如果当时有人多留意一下……”
“……如果图书馆的监控范围再大一点……”
“……如果那天没有下雨……”
遗憾、自责、猜测、希望、绝望……无数人的情感碎片，关于小林早苗失踪案的，从报纸中浮现，在空气中低语。这些情感不属于某一个人，而是所有关注过此案的人——读者、记者、警察、邻居、陌生人——的情感，在阅读报纸时注入，积累，沉淀。
“我们听到了，”相田爱对着空气轻声说，“我们听到了你们的遗憾，你们的疑问，你们对早苗的关心，对真相的渴望。十五年过去了，你们还记得。”
翻报纸的声音停顿了一瞬，仿佛在倾听。
“我们无法解决这个悬案，”四叶有栖柔声说，“我们不知道早苗去了哪里。但我们可以告诉你们：你们的关心，你们的遗憾，你们希望真相大白的心，都是有价值的。它们证明了早苗没有被遗忘，证明了人们对一个陌生孩子的命运抱有关怀。这份关怀本身，就是一种力量，一种光。”
低语声变得柔和了一些，杂乱的遗憾中，似乎渗入了一丝温暖。
“报纸记录了事件，也记录了人们的关注，”圆亚久里说，“每一份被阅读的报纸，每一次叹息，每一次疑问，都是对早苗的纪念。她活在人们的记忆里，以这种方式。也许真相永远无法得知，但记忆会延续，关心会延续。”
剑崎真琴的圣剑光芒坚定而温和：“你们的遗憾，我们接收到了。但请让这份遗憾，化为对未来的提醒：关心身边的人，留意异常，让可能的悲剧在发生前被阻止。这是遗憾能带给我们的最好礼物。”
孤门夜的界痕让情感回响更加清晰，也让她们的回应能更直接地传达：“你们可以安息了。你们的关心已被听到，已被铭记。早苗的故事，会以另一种方式继续——提醒人们珍视当下，守护彼此。请放下十五年来的重负，让记忆归于平静。”
菱川六花的数据分析显示，情感回响的强度在缓慢下降，杂乱的遗憾在变得有序，在转向一种释然的悲伤，一种接受的宁静。
翻报纸的声音，渐渐变成了轻柔的翻阅，仿佛有人在静静重读，不是为了寻找答案，而是为了缅怀。低语声，渐渐变成了温和的祈祷、祝福、希望。
“……早苗，无论你在哪里，愿你平安……”
“……我们会记得你……”
“……愿这样的悲剧不再发生……”
“……谢谢你们，关心过她的人们……”
情感回响的峰值缓缓过去。晚上十点五十分，翻报纸的声音完全停止，低语声也消散在空气中。阅览室恢复了普通的安静，只有空调的低鸣。但氛围已不同，那种沉重、遗憾的压迫感消失了，取而代之的是一种宁静的、带着淡淡悲伤的平和。
“情感回响读数下降到基线水平，”菱川六花看着分析仪，“灵性波动稳定。‘遗憾’和‘未完成’的情感强度显着减弱，转变为‘纪念’和‘释然’。回响的频率特性也变了，不再集中在特定时间点，而是均匀弥散。这意味着，这些情感不再以‘重播’的方式活跃，而是融入了环境的背景情感中，成为图书馆记忆的一部分，平静地存在。”
她们静静地坐了一会儿，感受着空气中的变化。然后，相田爱轻声说：“也许，这是最好的结局。悬案可能永远无法破解，但人们的关心可以被听见，遗憾可以被安抚，记忆可以以平静的方式延续。图书馆保存的不仅是信息，也是人们的情感。我们的工作，是让这些情感以健康的方式存在，而不是成为困扰。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她们收拾设备，离开阅览室。锁门前，最后看了一眼那些沉默的报纸合订本。在月光下，它们只是普通的旧报纸，记录着过去的新闻，也承载着过去的关心。现在，那些关心被听见了，可以安息了。
走在深夜的街道上，四叶有栖轻声说：“我想，明天去查一下小林早苗的公开信息。也许她的家人还在，也许我们可以匿名送一束花，或者以某种方式，让他们知道，还有人记得早苗，还有人关心。不一定是以光之美少女的身份，只是作为……知道这个故事的人。”
“小心处理，”菱川六花提醒，“不要打扰他们的生活，也不要给予虚假的希望。只是表达纪念。”
“我明白，”有栖点头，“只是……让关心有个去处。”
孤门夜抬头看着夜空：“每一份遗憾，都是一份未送出的关心。我们的工作，也许就是帮助这些关心找到安放的地方，即使答案永远找不到，关心本身也有价值。”
“图书馆的‘呢喃’会停止，”圆亚久里说，“但那些报纸，会继续安静地待在书架上，继续承载记忆，只是不再以声音的方式。也许，在某个深夜，当特别敏感的人走进那个阅览室，依然能感受到一种淡淡的、悲伤的温暖，那是无数人关心的余温。”
“而我们，”剑崎真琴说，“继续倾听城市里其他的声音，其他需要被听见的记忆，其他需要安放的情感。这就是我们的道路。”
相田爱握紧rosetta palette，感受着其中传来的、图书馆的宁静余韵。每一次干预，都让她们更理解这座城市的呼吸，理解那些隐藏在平凡之下的记忆与情感。报纸的呢喃停止了，但城市的低语永不停止，在每一个角落，等待温柔的耳朵。
路灯将她们的影子拉长，与城市的影子重叠。夜还长，而守护，还在继续。在书页间，在星光下，在每一次心跳中，连接着过去与现在，遗憾与希望，沉默与倾听。