周日的阳光通过百叶窗，在洋洋房间的地板上切出明暗相间的条纹。刘芳手里拿着刚晒好的床单，轻手轻脚地走进来——自从上周杨建峰带洋洋从公园回来后，儿子就多了个习惯，每天下午会独自待在房间里两个小时，不许任何人打扰。她放下床单，目光落在书桌上散乱的毛笔和宣纸上，宣纸上“明月”两个字的墨迹早已干透，笔锋却带着一种笨拙的认真。
收拾书桌时，抽屉的一角卡着个硬壳笔记本，蓝色的封面已经有些磨损，边缘还粘着几缕墨痕。刘芳愣了愣，她从未给洋洋买过这样的本子，家里的文具都是按杨建峰的要求准备的——统一的田字格本，用来练习基础笔画。她轻轻抽出笔记本，刚翻开第一页，眼泪就涌了上来。
本子里没有田字格，每页都写满了唐诗，字迹工整得不象出自一个自闭症孩子之手。《静夜思》《春晓》《游子吟》……从五言到七言，从绝句到律诗，整整半本都写得满满当当。墨色有深有浅，看得出来是用不同的毛笔写的，有些字的笔画还带着颤斗，却一笔一划都恪守着章法，连标点符号都标得整整齐齐。
翻到中间一页，刘芳看到了熟悉的字迹——那是她去年给洋洋买的唐诗绘本上的《悯农》，当时洋洋把书页撕下来叠了纸船，她还偷偷哭了一场，怕杨建峰知道了又要批评她“乱买没用的东西”。可现在，这两句“锄禾日当午，汗滴禾下土”被工工整整地写在纸上，旁边还画了个小小的禾苗，虽然线条稚嫩，却栩栩如生。
“这孩子……”刘芳用手背擦了擦眼泪，心里又酸又暖。她想起无数个深夜，自己起夜时总能看到洋洋房间的灯还亮着，以为他又在摆弄那些纸船，却没想到儿子是在偷偷练习写字；想起杨建峰批评她“浪费钱买毛笔”时，她把新毛笔藏在衣柜最底层，却总在第二天发现毛笔不见了，原来被洋洋偷偷拿去用了；想起上次带洋洋去文具店，他盯着这本蓝色笔记本看了好久，她想给买，却被赶来的杨建峰拉走，说“不如买本训练手册实用”。
楼梯上载来脚步声，是洋洋从楼下上来了。刘芳赶紧把笔记本合起来，放在身后。她看着儿子走进房间，手里还攥着那本从公园老人那里得来的唐诗选，手指无意识地摩挲着封面。洋洋看到书桌上的床单，愣了愣，然后走到书桌前，拿起毛笔，蘸了醮墨，准备在宣纸上写字。
“洋洋。”刘芳轻声开口，把笔记本从身后拿出来，递到儿子面前，“这是你的吗？”洋洋的身体猛地一僵，手里的毛笔“啪”地掉在宣纸上，墨汁晕开一个黑色的圆点。他后退两步，眼神里满是慌乱，象是做错事的孩子，双手紧紧攥着衣角。
刘芳的心一紧，赶紧把笔记本放在书桌上，慢慢走过去，蹲下来，看着洋洋的眼睛：“妈妈没有怪你，妈妈是觉得写得真好。”她翻开笔记本，指着《游子吟》那一页，“你看，这个‘慈’字写得多好看，比妈妈写得都好。”洋洋的慌乱渐渐褪去，眼神落在笔记本上，手指微微动了动。
“妈妈小时候也学过唐诗，可是好多都记不住了。”刘芳拿起一支干净的毛笔，递到洋洋手里，“洋洋写得这么好，以后教妈妈好不好？妈妈想跟你一起学。”她记得王社工说过，和自闭症孩子沟通要多鼓励，多站在他们的角度思考，不能用命令的语气。
洋洋没有说话，只是盯着手里的毛笔，指尖在笔杆上轻轻划过。刘芳没有催促，就那样静静地蹲在他面前，阳光通过百叶窗照在他们身上，把母子俩的影子叠在一起。房间里很安静，只能听到窗外小鸟的鸣叫声和毛笔划过宣纸的细微声响——洋洋突然拿起毛笔，在宣纸上写下了“妈妈”两个字。
字迹有些歪歪扭扭，却比之前写的“明月”更加用力。刘芳的眼泪瞬间掉了下来，她伸出手，轻轻抱住洋洋：“谢谢洋洋，妈妈好喜欢。”洋洋的身体僵硬了一下，然后慢慢放松下来，把下巴轻轻靠在刘芳的肩膀上，嘴里小声念叨着：“慈母手中线，游子身上衣。”
“对，是《游子吟》。”刘芳拍着儿子的背，声音哽咽，“妈妈以前总担心你不会跟人交流，担心你以后没人照顾，可现在妈妈不担心了，妈妈知道洋洋很厉害，会背这么多唐诗，写这么好的字。”她想起杨建峰昨天晚上跟她说的话，说要给洋洋请个书法老师，还说要把家里的书房收拾出来，给洋洋做专门的写字间。
洋洋突然从刘芳怀里抬起头，拉着她的手走到书桌前，指着笔记本上的《春晓》，又指了指窗外。刘芳顺着他的手指看去，窗外的海棠花开得正艳，几只蜜蜂在花丛中飞舞。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”刘芳念了起来，洋洋跟着念，声音比平时大了些，带着一种格外的清淅。
“刘芳，洋洋，吃饭了！”楼下传来杨建峰的声音。刘芳牵着洋洋的手走下楼，杨建峰正把最后一盘菜端上桌，看到他们，笑着说：“今天做了洋洋最喜欢的红烧肉，还有你喜欢的糖醋排骨。”他注意到刘芳眼睛红红的，又看了看洋洋手里攥着的笔记本，瞬间明白了什么。
“我看了洋洋的字，写得真好。”刘芳把笔记本放在餐桌上，翻开给杨建峰看。杨建峰放下筷子，拿起笔记本，一页一页地翻着，眼神里满是惊讶和愧疚。他想起自己以前总说洋洋“不听话”“浪费时间”，想起那些被他扔进垃圾桶的纸船，想起专家说的“标准化训练”，突然觉得自己象个笑话——他一直试图用自己的标准去衡量儿子，却忽略了儿子最珍贵的天赋。
“对不起，洋洋。”杨建峰放下笔记本，看着洋洋，“爸爸以前没发现你这么厉害，爸爸给你请了个书法老师，下周就来家里教你写字，好不好？”洋洋没有说话，却夹了一块红烧肉，放在杨建峰碗里。这是他第一次主动给别人夹菜，杨建峰的眼框瞬间红了。
吃饭的时候，洋洋突然开口：“爸爸，写字。”杨建峰愣了愣，然后笑着说：“好，吃完饭爸爸陪你一起写字。”刘芳看着父子俩，心里满是温暖。她想起以前吃饭时，总是她一个人在说话，杨建峰忙着看手机处理工作，洋洋只顾着把米饭粒摆成整齐的一排，从来没有这样温馨的场景。
下午，杨建峰果然陪着洋洋在书房写字。刘芳端着水果走进来，看到杨建峰正耐心地教洋洋握笔的姿势，洋洋学得很认真，手指虽然有些僵硬，却很努力地模仿着。书桌上的笔记本打开着，旁边放着那本唐诗选，阳光通过窗户洒在宣纸上，把“床前明月光”几个字映照得格外清淅。
“我跟单位申请了调岗，以后不用经常加班了，可以多陪陪你们。”杨建峰抬起头，对刘芳说，“还有，我跟王社工打听了，下个月社区有个自闭症儿童才艺展，我想让洋洋去参加，展示他的书法作品。”刘芳愣了愣，然后笑着点了点头：“好啊，我相信洋洋一定能行。”
洋洋突然停下笔，在宣纸上写下了“希望”两个字。虽然字迹还很稚嫩，却充满了力量。刘芳和杨建峰对视一眼，都从对方的眼睛里看到了泪光。他们知道，以前那个只会默默模仿别人说话、把唐诗书页撕成纸船的洋洋，从来没有放弃过对世界的表达，只是他的表达方式，和别人不一样。
晚上，刘芳给洋洋洗了澡，准备给他讲故事睡觉。洋洋却从枕头底下拿出那个蓝色笔记本，递给刘芳，指着其中一首《赋得古原草送别》。刘芳念了起来：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”念到最后一句时，洋洋跟着念了起来，声音清淅而坚定。
刘芳把笔记本放在床头柜上，给洋洋盖好被子。她坐在床边，看着儿子熟睡的脸庞，嘴角还带着浅浅的笑意。月光通过窗户照进来，落在笔记本上，那些工整的唐诗字迹，仿佛在月光下跳动着。她突然明白，自闭症从来不是孩子的缺陷，而是他们独特的生命印记，只要有爱和理解，这些印记终将绽放出最美丽的光芒。
走出房间，看到杨建峰正坐在客厅里，手里拿着那个笔记本，一页一页地翻看，脸上带着温柔的笑意。刘芳走过去，靠在他的肩膀上：“你说，洋洋参加才艺展的时候，会不会紧张啊？”杨建峰握住她的手，笑着说：“不会的，有我们陪着他呢。”
窗外的月光格外明亮，把客厅照得一片通透。书桌上的毛笔静静地放在那里，宣纸上的墨痕已经干透，“希望”两个字在月光下格外清淅。刘芳知道，虽然未来的路还有很多困难，但只要一家人齐心协力，只要不放弃，就一定能看到希望的光芒，就象那些在春风中重新生长的野草，坚韧而顽强。
她想起王社工说过的话：“每个自闭症孩子都是一颗独特的星星，他们只是在用自己的方式闪耀。”而洋洋，就是她和杨建峰生命中最亮的那颗星，用唐诗和毛笔字，书写着属于自己的精彩，也照亮了整个家庭的未来。