深秋的晨雾还未散尽，“星光康复中心”的玻璃门就映出了张力笔挺的西装身影。他手里攥着一张缴费单，8万的年费数字像烧红的烙铁，烫得指尖发麻。20岁的乐乐站在他身边，穿着定制的纯棉衬衫，怀里紧紧抱着一个磨损严重的齿轮模型——那是他用拆下来的旧钟表零件拼的，零件边缘被手指摩挲得发亮。
“张总，这是国内最顶尖的康复方案，采用aba应用行为分析，还有音乐治疔和艺术疗愈，很多家长都托关系想进来。”中心主任陪着笑，递过来一杯现磨咖啡，“您放心，一年后保证乐乐能主动交流，甚至独立生活。”张力没接咖啡，目光落在乐乐身上。儿子正蹲在地上，用指尖将齿轮模型在瓷砖上摆成一条直线，嘴里发出含混的“呜呜”声，对周围的一切充耳不闻。
这已经是乐乐换的第五家康复机构了。从乐乐三岁确诊自闭症那天起，张力就踏上了这条“砸钱治病”的路。作为当地建材行业的龙头，他有的是钱，却一次次在儿子空洞的眼神里败下阵来。上个月在建材市场，乐乐因为被商户嘲笑“傻子”，突然将对方的样品瓷砖砸得粉碎，张力赔了1万块，还得陪着笑脸道歉。那天晚上，他在书房喝到凌晨，看着墙上乐乐小时候的照片，第一次怀疑自己是不是做错了。
“刷卡。”张力将黑卡拍在前台，声音带着不容置疑的强势。他不能输，哪怕这8万只是又一场豪赌。乐乐似乎察觉到父亲的情绪，停下手里的动作，将齿轮模型举到张力面前，含糊地说：“爸……拼……”张力的心猛地一揪，蹲下来接过模型，指尖触到儿子冰凉的手——为了赶早来康复中心，乐乐没来得及戴手套。“乖，咱们先做治疔，晚上回家爸爸陪你拼。”他的声音不自觉地放柔，却没看到乐乐眼里闪过的失落。
同一时间，城南菜市场正上演着一场狼狈的闹剧。刘敏攥着思思的手腕，试图将她从邻摊的苹果筐前拉开，8岁的思思却象头倔强的小牛，挣脱母亲的手，抓起一个红苹果就往嘴里塞。“你这孩子怎么教的！光天化日抢东西！”摊主叉着腰骂道，周围立刻围过来一圈看热闹的人。
“对不起对不起，我赔给您！”刘敏慌忙掏出钱包，付了苹果钱，拉着女儿快步走出菜市场。思思的小手里还攥着半个没吃完的苹果，嘴角沾着果肉，抬头看着刘敏：“妈妈，甜。”刘敏蹲下来，帮女儿擦了擦嘴角，眼泪终于掉了下来：“思思乖，以后想吃苹果，妈妈给你买，咱们不抢好不好？”思思似懂非懂地点点头，将苹果递到刘敏嘴边：“妈妈吃。”
傍晚时分，特殊学校只剩下最后一盏灯还亮着。张梅校长坐在办公桌前，想着12岁女孩东东，眉头微微皱起。东东是晨晨的姐姐，轻度弱智伴有多动症，上课总爱东张西望，还经常偷偷拿同学的橡皮铅笔。
她从事特殊教育三十年，见过太多像东东这样的孩子，他们的“坏毛病”背后，往往藏着不为人知的心酸。
今天放学后，张梅发现她偷偷溜进小卖部，趁老板不注意，将一块橡皮擦塞进了口袋。“东东，告诉老师，为什么要拿别人的东西？”张梅的声音很轻，没有责备的意思。东东低下头，手指绞着洗得发白的校服衣角，小声说：“我……我想换钱。”
张梅愣了一下，示意她继续说。东东的眼泪掉了下来：“弟弟喜欢积木，我想换钱给弟弟买新的。”张梅的心像被什么东西揪了一下。
“老师这里有套新积木，是上次公益组织捐赠的，你拿回去给晨晨好不好？”张梅从柜子里拿出一套木质积木，递到东东面前。东东抬起头，眼睛里满是惊喜，却又不敢接：“老师，我不能要，我没给钱。”“这是老师送给晨晨的，”张梅笑着说，“不过你要答应老师，以后不能再偷偷拿别人的东西了，想要什么跟老师说，好不好？”东东用力点头，接过积木，紧紧抱在怀里，嘴里不停说：“谢谢老师，弟弟一定会很开心的。”
晚上八点，张力开车去康复中心接乐乐。通过治疔室的玻璃，他看到乐乐坐在钢琴前，手指在琴键上胡乱敲击，康复师站在旁边，脸上带着明显的不耐烦。看到张力进来，康复师连忙说：“张总，乐乐今天状态不太好，不太配合治疔。”乐乐看到父亲，立刻从钢琴前站起来，抱着齿轮模型跑过去，将模型塞到张力手里。
回家的路上，车厢里一片沉默。张力看着副驾驶座上的乐乐，儿子正专注地玩着齿轮模型，月光照在他脸上，显得格外安静。“乐乐，今天在中心开心吗？”张力试着问。乐乐抬起头，看了看父亲，又低下头，嘴里含糊地说：“想……弟弟。”张力的心一沉，他以为花钱给乐乐最好的治疔就是对他好，却忘了儿子最需要的可能不是昂贵的康复课程，而是家人的陪伴。
刘敏带着思思回到家时，婆婆正抱着4岁的孙子看电视。她给思思洗了脸，拿出今天在菜市场买的馒头，掰了一半给她：“快吃吧，吃完妈妈教你认字。”思思接过馒头，小口吃着，突然指着墙上的“家”字，小声说：“家。”刘敏的眼睛一亮，这是思思第一次主动认出汉字，她激动地抱住女儿：“思思真棒！是‘家’，我们的家。”
东东回到家时，陈建国正坐在院子里抽烟，看到东东怀里的积木，皱着眉头问：“哪来的？”“老师送的。”东东小声说。晨晨从屋里跑出来，看到积木后，眼睛亮了起来，立刻蹲在地上，开始将积木排成队列。东东看着弟弟开心的样子，偷偷笑了，将今天老师说的话记在心里：以后不能偷偷拿别人的东西，老师会帮她的。
深夜，张力坐在书房里，看着桌上的缴费单，又看了看乐乐拼好的齿轮模型。模型拼得很精致，每个齿轮都严丝合缝，转动起来还能发出轻微的声响。他突然想起白天在康复中心，乐乐说“想弟弟”，想起小儿子张力轩每次打架，都是因为有人嘲笑乐乐。他一直以为金钱能弥补对孩子的亏欠，却忘了最珍贵的是陪伴和理解。
刘敏看着身边熟睡的思思，女儿的小手里还攥着半个馒头。她轻轻摸了摸女儿的头，心里暗暗发誓，不管有多难，她都要好好照顾两个孩子。窗外的月光通过窗户洒进来，照在母女俩身上，也照在这个城市的每个角落。在这个夜晚，有昂贵的赌注，有狼狈的逃离，有默默的守护，这些自闭症家庭的故事，才刚刚开始。他们都在黑暗中摸索着前行，坚信总有一天，能找到属于自己的那束光。