深秋的傍晚带着凉意，夕阳通过老旧的窗棂，在彤彤家的水泥地上投下斑驳的光影。妞妞背着洗得发白的书包走进家门时，王秀莲正蜷缩在沙发上，眉头紧锁——上午在社区做保洁时，她不小心扭伤了腰，此刻连起身都觉得困难。“妈妈，你怎么了？”妞妞放下书包，快步跑过去扶住她。
“没事，就是腰扭了下。”王秀莲勉强挤出一丝笑容，却在起身时疼得倒抽一口冷气。彤彤坐在角落里的小板凳上，手里攥着妞妞给她的布娃娃，看到妈妈难受的样子，嘴里发出“呜呜”的声响，眼神里满是不安。妞妞摸了摸姐姐的头：“姐姐别怕，我给妈妈熬粥喝，喝了粥就不疼了。”
厨房的灶台有些高，妞妞搬来小板凳垫在脚下，笨拙地舀米、淘米。彤彤悄悄跟过来，站在门口看着妹妹忙碌，手指无意识地揪着衣角。“姐姐，你坐在旁边等我好不好？”妞妞回头笑了笑，转身点燃了煤气灶。火苗“腾”地窜起来，彤彤吓得往后退了一步，却没有离开，依旧站在门口看着。
粥在锅里慢慢沸腾，冒出袅袅的热气。妞妞踮着脚，拿着勺子搅拌，突然觉得手臂发酸，锅柄有些晃悠。就在这时，一只温热的小手轻轻扶住了锅柄——彤彤不知何时走了过来，踮着脚尖，用尽力气帮她稳住了锅。“姐姐！”妞妞惊喜地叫出声，却发现彤彤的手指被蒸汽烫得发红，却死死攥着锅柄不肯松手。
“姐姐，快松手！烫！”妞妞连忙关掉煤气灶，拉过彤彤的手吹了吹。彤彤看着妹妹焦急的样子，嘴里含糊地说：“粥……妈妈……”王秀莲扶着腰站在厨房门口，看到这一幕，眼泪瞬间掉了下来。她想起以前打骂彤彤时的场景，想起自己总说她是“累赘”，此刻却觉得无比愧疚——这个被她忽视的女儿，心里其实装着对家人最深的爱。
妞妞给妈妈盛了碗粥，又给彤彤吹凉了递过去。王秀莲接过粥，看着两个女儿，哽咽着说：“妞妞，彤彤，妈妈对不起你们。”妞妞摇摇头，帮妈妈擦了擦眼泪：“妈妈别难过，等我长大了，就能照顾你和姐姐了。”彤彤捧着粥碗，小口小口地喝着，嘴角沾了米粒，却露出了浅浅的笑容。
同一时间，千里之外的建筑工地宿舍里，妍妍的爸爸陈强正借着昏黄的灯光，给工友们修着破损的工具。手机突然响了，屏幕上“林老师”三个字让他心里一紧——自从把妻女留在老家，他最怕接到学校的电话。“陈叔叔，您好，我是林晓。”电话那头传来林晓焦急的声音，“妍妍妈妈今天癫痫发作了三次，情况不太好，您看能不能回来一趟？”
陈强手里的扳手“哐当”掉在地上，砸在脚背上却浑然不觉。“怎么会这样？上个月不是还好好的吗？”他的声音带着颤斗。林晓叹了口气：“妍妍妈妈身体本来就弱，还要照顾妍妍，太劳累了。妍妍最近也不太好，情绪很不稳定，总念叨着‘爸爸’。”
挂了电话，陈强蹲在地上，双手抱住头。他出来打工三年，省吃俭用攒下的钱，大多给妻女看病花光了。如果现在回去，不仅之前的工钱拿不到，返程的路费也是一笔不小的开支；可要是不回去，妻女在家无人照顾，他实在放心不下。“强哥，家里出事了？”工友拍了拍他的肩膀，语气带着关切。
“我老婆癫痫犯了，女儿也没人管。”陈强的声音沙哑。工友沉默了片刻：“钱没了可以再挣，家人要是出事了，后悔都来不及。我这里有两千块钱，你先拿着当路费，不够再跟兄弟们说。”其他工友也纷纷附和，你五十我一百地凑钱。陈强看着手里的钱，眼泪掉了下来——出门在外，这些素不相识的工友，却给了他最温暖的支持。
第二天一早，陈强就买了返程的火车票。火车上，他看着窗外掠过的风景，心里满是愧疚。他想起出门前，妍妍拉着他的衣角，含糊地说“爸爸……别走”，想起妻子虚弱的叮嘱“照顾好自己”。他总以为多挣点钱就能让家人过上好日子，却忘了家人最需要的是陪伴。
特殊学校的手工坊里，乐乐正专注地拼着一个新的齿轮模型。阳光通过窗户，照在他认真的脸上，手指灵活地摆弄着细小的零件。张力手里提着一个塑料袋，里面装着他从废品站淘来的新零件。“乐乐，看我给你带什么好东西了。”他笑着把零件倒在桌上。
乐乐抬起头，看到零件，眼睛亮了亮，却没有象往常一样独自摆弄，而是往旁边挪了挪，给张力腾出了一块地方。张力轩了一下，随即笑了——这是乐乐第一次主动让他坐在旁边。他拿起一个齿轮，递给乐乐：“乐乐，这个齿轮可以装在风扇上，让风扇转得更快。”
乐乐接过齿轮，尤豫了片刻，又递回给张力，嘴里含糊地说：“帮……装……”张力心里一暖，连忙接过齿轮，小心翼翼地装在风扇上。“好了，试试。”他按下开关，风扇“嗡嗡”地转起来，吹出凉爽的风。乐乐看着转动的风扇，突然对着张力笑了，嘴里清淅地说：“弟弟……好……”
张力站在手工坊门口，看到这一幕，眼框湿润了。自从尊重乐乐的爱好后，变化越来越大——不仅愿意和人交流，还学会了分享。他想起自己以前总用金钱衡量一切，却忘了陪伴才是对孩子最好的关爱。张梅走过来，笑着说：“张总，你看，乐乐进步多快。这周末我们有个亲子活动，你也来参加吧，和乐乐一起拼模型。”
“好，一定来。”张力点点头，心里满是期待。他突然觉得，自己以前追求的那些财富、地位，都比不上儿子这声清淅的“弟弟好”，比不上父子间简单的陪伴。
下午，陈强终于回到了家。推开房门，看到林晓正给妍妍妈妈喂药，妍妍坐在旁边，手里拿着一张画，上面歪歪扭扭地画着三个人。“爸爸！”妍妍看到他，眼睛一亮，手里的画掉在地上，扑了过来。陈强蹲下来，紧紧抱住女儿，眼泪掉在她的头发上：“妍妍，爸爸回来了，再也不离开了。”
妍妍妈妈看着他，虚弱地笑了：“回来就好。”林晓站起来，悄悄退了出去。她走到楼下，看到王社工正在给彤彤和妞妞送新衣服。“林老师，你看，这是张力先生捐的钱买的，还有很多学习用品。”王社工笑着说，“他还成立了一个公益基金，专门帮扶自闭症家庭。”
林晓看着彤彤穿着新衣服，开心地转着圈，妞妞在旁边帮她整理衣角，心里暖暖的。她想起刚参加工作时，面对自闭症孩子的手足无措，面对家长不理解的委屈，现在终于明白，所有的付出都是值得的。这些孩子就象被上帝遗忘的天使，只要给他们足够的关爱和耐心，他们就会绽放出最美的光芒。
周末的亲子活动上，手工坊里挤满了人。张力和乐乐一起拼着一个大型齿轮模型，乐乐负责拼装，张力负责递零件，配合得十分默契；陈强和妍妍一起画画，妍妍在纸上画着太阳，陈强在旁边画了一个家；妞妞带着彤彤，和其他小朋友一起做手工，彤彤手里拿着一个纸花，小心翼翼地递给旁边的小朋友，嘴里说：“送……你……”
张梅和林晓看着这温馨的一幕，心里满是欣慰。王社工走过来，手里拿着一份文档：“张校长，林老师，我们申请的融合教育试点批下来了，下学期开始，咱们学校的孩子可以去普通学校上课了。”
“太好了！”林晓兴奋地跳了起来。张梅笑着点点头，眼里却泛起了泪光。从事特殊教育三十年，她终于看到了希望——看到社会对自闭症群体的理解，看到政策对他们的支持，看到这些家庭的坚守有了回报。
夕阳西下，活动结束了。家长们带着孩子陆续离开，乐乐手里拿着和爸爸一起拼的齿轮模型，张力轩帮他提着工具箱；陈强背着妍妍妈妈，妍妍手里拿着画，跟在后面；妞妞牵着彤彤的手，彤彤手里拿着纸花，蹦蹦跳跳地走着。
张梅站在学校门口，看着他们的背影，心里充满了力量。她知道，自闭症群体的融合之路还很长，还有很多家庭在困境中挣扎，还有很多误解和歧视需要消除。但只要有家庭成员的坚守，有教育工作者的付出，有社会力量的支持，有政策的保障，这些孩子就一定能融入社会，拥有属于自己的美好未来。
晚风拂过，带来了桂花的香气。张梅想起乐乐的齿轮模型，想起彤彤的纸花，想起妍妍的画，想起所有孩子脸上的笑容。她坚信，只要不放弃，就有希望；只要大家齐心协力，就没有跨不过的坎。这些被遗忘的天使，终将在阳光下，绽放出最绚烂的光芒。