机械研究所的会客室里，阳光通过百叶窗切成细条，落在乐乐摊开的齿轮草图上。他蹲在地上，手指捏着半截铅笔，在泛黄的稿纸上画着密密麻麻的齿轮咬合图，铅笔尖在纸上蹭出沙沙的声响。张力轩坐在旁边的长椅上，手里捧着一本机械入门书，时不时抬头看看哥哥，生怕他又象上次那样专注过头忘了喝水。
“张总，让您久等了。”周工程师推门进来，身上还带着机油的味道，手里拎着一个沉甸甸的黑色工具箱。他刚结束一场视频会议，来不及换下工装就匆匆赶过来，目光一落在乐乐的草图上，脚步便顿住了，“这是……行星齿轮的改进结构？”
乐乐听到声音，猛地抬起头，把草图往身后藏了藏，手指无意识地抠着裤缝。张力连忙起身打圆场：“周工，孩子瞎画的，您别见笑。昨天从赛场回来，他就抱着纸笔没放下来，饭都顾不上吃。”话虽如此，他还是悄悄把草图往王工程师那边推了推，眼里藏着一丝不易察觉的期待。
周工程师蹲下身，小心翼翼地拿起草图，指尖拂过那些歪歪扭扭却精准无比的线条。他从事机械研发三十馀年，见过无数专业设计师的图纸，却从未被这样一幅充满灵气的草图打动过——乐乐用不同颜色的铅笔标注了齿轮的转速，甚至在角落画了个简易的受力分析图，那是很多刚入职的工程师都未必能掌握的技巧。
“这不是瞎画。”周工程师的声音带着抑制不住的激动，他转头看向乐乐，尽量让自己的语气温和，“孩子，你这个改进结构，能把传动效率提高百分之十五，对不对？”乐乐愣了一下，慢慢点了点头，伸手指了指草图上一个红色铅笔标注的齿轮，发出“咿呀”的声音。
“他是说这个主动齿轮的齿数太多，改成十七齿效率更高。”张力轩连忙翻译，从口袋里掏出一个齿轮模型递给王工程师，“这是哥昨晚拼的，用这个模型试了三次，确实比原来快很多。”模型是用废旧零件拼的，边缘还有明显的打磨痕迹，却精准地还原了草图上的结构。
周工程师接过模型，放在手里反复摩挲，眼框渐渐红了。他想起自己刚入行时，为了优化一个传动结构熬了三个月，而眼前这个二十岁的自闭症男孩，仅凭直觉就找到了关键突破口。“张总，”他站起身，郑重地握住张力的手，“这孩子有罕见的机械天赋，必须好好培养，太可惜了。”
张力的身体猛地一僵，这句话他等了二十年。从乐乐三岁时第一次把闹钟拆成零件，到后来痴迷于各种机械设备，他听到的全是“这孩子不正常”“别眈误正事”的议论，从未有人说过“他有天赋”。此刻握着周工程师的手，他感觉眼框发烫，千言万语堵在喉咙里，只挤出一句“谢谢您”。
周工程师打开工具箱，里面整整齐齐码着各种精密零件：钛合金齿轮、微型轴承、高精度螺丝刀，还有一套专业的绘图工具。“这些是我托朋友从德国带回来的零件，本来是给研发部用的，现在给乐乐。”他拿出一个平板计算机，点开一个机械建模软件，“我录了基础的建模教程，虽然是专业软件，全算给乐乐玩了。”
乐乐的目光被那些银光闪闪的齿轮吸引，慢慢凑过来，手指轻轻碰了碰一个最小的齿轮。那齿轮只有指甲盖大小，齿牙细密均匀，是普通五金店根本买不到的精密零件。他抬头看向周工程师，眼里满是渴望，第一次主动伸出手，指了指平板计算机上的建模图。
“你想把草图做成三维模型？”周工程师眼睛一亮，立刻把平板计算机递到乐乐手里，“来，我教你怎么调参数。”乐乐的手指在屏幕上滑动，动作有些笨拙，却异常专注。当屏幕上出现第一个三维齿轮模型时，他突然发出一声清脆的笑声，这是张力第一次听到儿子在除了拼装零件外的场合笑出声。
张力轩拿出手机，悄悄录下这一幕。镜头里，周工程师耐心地指导着乐乐，时不时用手握住他的手指调整操作；乐乐歪着头，眼神专注得象在完成一件神圣的使命；而他的父亲，那个在建材市场说一不二的企业家，正站在一旁，偷偷用手背擦着眼泪。
“周工，这太麻烦您了。”张力递过一杯热茶，声音还有些哽咽，“以前我总逼着他学钢琴、学英语，想让他变成‘正常人’，却从来没问过他喜欢什么。直到上次书法大赛，我才发现自己有多糊涂。”他想起自己给公益组织打电话时的决心，此刻更坚定了要为自闭症孩子建机械工坊的想法。
周工程师喝了口茶，叹了口气：“我以前也对自闭症孩子有误解，觉得他们无法沟通。直到去年我侄子被确诊自闭症，我才发现这些孩子只是有自己的世界。我侄子痴迷于天文，能背出所有行星的轨道参数，比专业天文爱好者还厉害。”他看向乐乐，眼里满是温柔，“每个自闭症孩子都是被上帝吻过的天使，只是他们的翅膀藏在了我们看不见的地方。”
乐乐突然举起平板计算机，屏幕上是一个完整的齿轮传动模型，比周工程师刚才教的复杂了不少。“这是……省力螺丝刀的内部结构？”周工程师惊讶地张大了嘴，这个模型他和团队研究了半个月，乐乐竟然只看了一遍教程就做了出来，还优化了其中的传动结构。
“哥说要给您做个礼物。”张力轩笑着说，“昨天从赛场回来，他就一直念叨着螺丝刀，说您用普通螺丝刀太累了。”乐乐点点头，从口袋里掏出一个用废旧零件拼的小螺丝刀，递给周工程师，眼里满是期待。
王工程师接过螺丝刀，试了试手感，发现确实比普通螺丝刀省力不少。他突然意识到，乐乐的天赋不仅仅是机械直觉，更有对他人的细心观察——昨天在赛场，他只是随口抱怨了一句螺丝刀不好用，没想到乐乐竟然记在了心里。“孩子，谢谢你。”周工程师蹲下来，郑重地说，“以后每周我都来教你建模，等你熟练了，就来我们实验室当我的助手，好不好？”
乐乐没有说话，只是用力点了点头，把平板计算机抱在怀里，象是抱着稀世珍宝。张力看着儿子的模样，突然想起二十年前乐乐刚出生时，医生告诉他孩子可能有自闭症时的绝望。那时他以为儿子的人生注定黑暗，却没想到二十年后，一束名为“天赋”的光，照亮了所有的迷茫。
临走时，周工程师给张力留了一张名片，背面写着他的私人电话和微信。“这是我的联系方式，乐乐有任何问题，随时找我。”他还拿出一份捐赠协议，“我联系了几家零件厂商，他们愿意长期给咱们捐零件，还有一家企业愿意赞助机械工坊的建设，费用他们全包。”
张力看着捐赠协议上的金额，眼框再次红了。他想起自己之前想捐钱建工坊时的忐忑，没想到仅仅一天时间，就有这么多爱心人士愿意伸出援手。“周工，谢谢您。”张力紧紧握住周工程师的手，声音颤斗着说，“我守了二十年，终于看到孩子的未来了。”
周工程师拍了拍他的肩膀，说：“这不是我一个人的功劳，是乐乐的天赋打动了大家。我已经联系了媒体，想报道乐乐的故事，让更多人了解自闭症孩子的天赋，也让更多企业关注这个群体。”他看向乐乐，“每个孩子都有自己的价值，我们要做的，就是帮他们找到属于自己的舞台。”
走出研究所时，夕阳已经西下。乐乐抱着平板计算机，走在最前面，脚步比平时快了许多，时不时回头看看张力和张力轩，眼里满是笑意。张力轩走在中间，帮哥哥提着工具箱，嘴里絮絮叨叨地说着学校的趣事；张力走在最后，手里拿着王工程师给的名片和捐赠协议，感觉心里沉甸甸的，却又无比踏实。
路过建材市场时，以前总对乐乐指指点点的商户们，看到乐乐手里的平板计算机和周工程师送的零件箱，都好奇地围了过来。当得知乐乐是机械天才，还被研究所的工程师看中时，商户们纷纷称赞起来。“没想到乐乐这么厉害，真是虎父无犬子啊！”“以后有机械问题，可得请教乐乐大师了！”
张力看着商户们态度的转变，突然明白，社会对自闭症群体的误解，从来都不是不可改变的。只要让大家看到这些孩子的天赋和努力，偏见就会慢慢消失，接纳就会悄悄降临。他拍了拍乐乐的肩膀，大声说：“儿子，以后咱们每周都来研究所，好好学，让大家看看你的厉害！”
乐乐抬起头，看着父亲眼里的骄傲，突然开口说：“爸爸，加油。”虽然只有四个字，却清淅无比。张力愣住了，随即抱着儿子哭了起来。这是乐乐第一次对他说“加油”，也是他二十年来，听到的最动听的话。
远处，张力轩正和商户们讨论机械工坊的建设细节，夕阳把他的影子拉得很长。乐乐挣脱父亲的怀抱，跑过去和弟弟一起讨论，手指在空中比划着名齿轮的型状。张力站在原地，看着兄弟俩的背影，突然掏出手机给王社工打了电话：“王社工，我想发起一个自闭症儿童天赋发掘项目，帮更多孩子找到自己的舞台。”
电话那头传来王社工惊喜的声音：“张总，太好了！我们正想做这个项目，还愁没有资金和资源呢。”
张力挂了电话，看着夕阳下的兄弟俩，心里充满了希望。他知道，乐乐的路还很长，自闭症带来的挑战也不会消失，但只要有天赋的指引，有社会的支持，有家人的陪伴，这束名为“希望”的微光，就会一直照亮前行的路。而他要做的，就是把这束微光传递下去，让更多自闭症家庭，看到属于自己的希望。