周末的菜市场格外热闹，杨明提着菜篮走过水产摊时，隐约听见两个熟悉的声音在议论。“你听说了吗？那个特殊学校的洋洋得书法银奖，是张力花钱买的。”说话的是住在同一个小区的赵婶，她正一边挑鲫鱼一边跟摊主闲聊，“我家侄子在教育局上班，说压根没这孩子的获奖备案，都是张力给评委塞了红包才弄来的虚名。”
摊主手里的鱼鳞刀顿了顿，压低声音问：“张力不是建材老板吗？犯得着为个自闭症孩子费这劲？”
“还不是为了面子！”赵婶往四周看了看，声音压得更低，“听说那孩子连话都不利索，怎么可能写得好书法？上次书法大赛我去看了，他当场就走神学别人说话，要不是张力在现场镇着，早被赶下来了。”
杨明手里的芹菜“啪”地掉在地上，菜汁溅到了裤腿上。他猛地转过身，脸色铁青地盯着赵婶：“赵婶，饭可以乱吃，话不能乱讲！洋洋的奖是凭真本事得的，评委都是书法协会的专家，你说张力花钱买奖，有证据吗？”
赵婶被他突如其来的质问吓了一跳，手里的鲫鱼挣扎着掉在地上，在湿滑的水泥地上蹦跳。“杨主任，我也是听别人说的。”她慌忙捡起鲫鱼，眼神躲闪着不敢看杨明，“刚才买菜时听建材市场的人说的，不是我编的。”
周围的摊主和顾客都围了过来，指指点点的议论声像针一样扎在杨明心上。他是民政局的科长，一辈子好面子，从未在大庭广众下如此失态。可一想到洋洋拿到奖牌时那句怯生生的“谢谢”，想到儿子熬夜练习书法时冻得通红的手指，他就无法忍受这样的污蔑。
回家的路上，杨明的脚步格外沉重。刚进单元楼，就碰到邻居李姐提着垃圾袋出来，看到他脸色不好，尤豫了一下说：“杨主任，你别往心里去，赵婶那人就爱传闲话。不过……小区里确实不少人在说这事，还有人说张力是为了给自己的公益项目造势，才故意包装洋洋的。”
打开家门，刘芳正坐在沙发上抹眼泪，手机屏幕停留在小区业主群的聊天界面。“你看这些人说的什么话！”刘芳把手机递给他，声音哽咽，“有人说洋洋是‘工具人’，还说我们当父母的为了攀附张力，故意让孩子装自闭症博同情。”
杨明看着群里不堪入目的言论，手指气得发抖。他想起自己和刘芳以前总逼着洋洋学各种“体面”的技能，从未真正关心过他的感受，直到张梅老师发现洋洋的书法天赋，儿子才真正开心起来。如今洋洋好不容易得到认可，却要遭受这样的污蔑，他心里又疼又气。
“不行，我得去找张力问清楚！”杨明抓起外套就要出门，却被刘芳拉住：“你去了能怎么样？跟他吵一架？万一流言是真的，咱们更没面子。再说张力那人强势，咱们也惹不起。”
夫妻俩正争执不下，门铃突然响了。开门一看，是张力和张力轩父子俩，手里还提着一个装着书法作品的卷轴。“陈兄，我听说了小区里的流言，特地过来跟你说一声。”张力走进屋，把卷轴放在茶几上，语气平静，“这事是因我而起，我会处理好，不会让洋洋受委屈。”
杨明愣住了，他以为张力会怒气冲冲地辩解，没想到对方如此冷静。“张总，你真的没……”他话没说完就被张力打断：“我知道你想问什么。我张力做生意几十年，从来没靠旁门左道办事。洋洋的奖是实至名归，这点我比谁都清楚。”
张力轩从书包里掏出一个厚厚的笔记本，递给杨明：“杨叔叔，这是洋洋哥的练习本，张梅老师让我带来的。洋洋哥每天都要写满十页，这是他去年到现在的所有练习，一共十七本。”
杨明翻开笔记本，里面的字迹从最初的歪歪扭扭，到后来的工整有力，每一页都写得密密麻麻。有几页纸上还沾着墨渍，甚至有淡淡的泪痕——他想起有一次洋洋因为写不好一个“之”字，急得哭了整整一下午，自己当时还骂他“没出息”。
“明天上午九点，我在特殊学校的书法教室安排了一个小展览，”张力打开卷轴，里面是洋洋获奖的作品《微光》，旁边还有评委的亲笔点评，“我已经邀请了小区里几个传流言的邻居，还有建材市场的商户。我不辩解，就让他们看看洋洋的练习记录，看看评委的点评。”
第二天上午，特殊学校的书法教室挤满了人。赵婶、李姐还有几个建材市场的商户都来了，大家围着洋洋的练习本和书法作品，小声议论着。张梅老师站在一旁，手里拿着一个u盘：“各位亲朋好友，这里有洋洋从学书法到现在的视频记录，还有上次书法大赛的全程录像，大家可以看看。”
视频里，洋洋第一次握毛笔时，连笔都拿不稳，墨汁蹭得满脸都是；后来他每天天不亮就起来练习，冬天手指冻得发紫也不肯放下毛笔；书法大赛现场，他虽然中途重复了评委的话，但后续的创作却一气呵成，评委们当场就给出了高度评价。
赵婶看着视频里那个认真练习的孩子，又看了看桌上厚厚的十七本练习本，脸涨得通红。她想起自己在菜市场说的那些话，心里又羞愧又后悔。这时，洋洋提着一个装着毛笔的袋子走进教室，看到这么多人，下意识地往杨明身后躲了躲。
“洋洋，把你昨天写的《静夜思》给大家看看好不好？”张梅老师温和地说。洋洋点了点头，从袋子里拿出纸笔，铺在桌子上。他深吸一口气，握住毛笔，手腕轻轻转动，“床前明月光”五个字便跃然纸上，笔锋流畅，力道十足。
人群里发出一阵惊叹。建材市场的王老板凑过来，仔细看着洋洋的字：“这字写得比我认识的很多书法爱好者都好，难怪能拿奖。之前是我听信谣言，还在市场里跟人说张力花钱买奖，真是对不住。”
赵婶走上前，从口袋里掏出一袋水果糖，递给洋洋：“洋洋，对不起，阿姨之前在菜市场说的那些话都是假的，你别往心里去。这糖给你吃，你写的字真好看。”
洋洋接过水果糖，看了看杨明，又看了看张力，小声说：“没关系。”他剥开一颗糖，递到赵婶手里，“阿姨吃。”
赵婶接过糖，眼泪差点掉下来。她想起自己以前总在背后议论洋洋“不正常”，甚至不让自家孙子跟洋洋玩，现在才知道自己有多糊涂。“以后谁再敢说洋洋的坏话，我第一个不答应！”她转过身，对着人群说，“这孩子是靠真本事拿奖的，咱们可不能再瞎传谣言了。”
杨明看着这一幕，心里的石头终于落了地。他走到张力身边，伸出手：“张总，谢谢你。之前是我误会你了。”
张力握住他的手，笑了笑：“咱们都是为了孩子。其实我刚开始听到流言时也很生气，想找那些人理论。后来张力轩跟我说，与其辩解，不如让他们看看真相。这孩子比我通透。”
张力轩站在一旁，挠了挠头：“我也是跟张梅老师学的。老师说，自闭症孩子最需要的是理解和尊重，而不是辩解。”他走到洋洋身边，拍了拍他的肩膀，“洋洋哥，你真厉害，以后我跟你学书法好不好？”
洋洋抬起头，眼里满是笑意，用力点了点头。阳光通过教室的窗户，洒在他的书法作品上，“微光”两个字在阳光下格外耀眼。
离开学校时，王老板拉住张力：“张总，你那个自闭症儿童机械工坊的项目，我也想参与。我捐一批五金零件，再派几个技术工人过去帮忙，你看行不行？”
“当然行！”张力高兴地说，“我正愁技术工人不够呢。咱们一起努力，让更多自闭症孩子的天赋被看见。”
杨明牵着洋洋的手，走在回家的路上。儿子手里攥着赵婶给的水果糖，嘴里哼着不成调的儿歌。小区里的邻居看到他们，都主动打招呼，有人还夸洋洋的字写得好。杨明突然明白，流言虽然可畏，但真相和坚持更有力量。
回到家，杨明把洋洋的练习本和获奖证书整齐地摆放在书架最显眼的位置。他看着儿子认真练习书法的背影，心里充满了愧疚和自豪。以前他总想着让洋洋“正常”，却忽略了儿子的天赋和努力；现在他终于明白，每个孩子都有自己的光芒，所谓的“不正常”，只是他们独特的表达方式。
晚上，杨明在小区业主群里发了一条消息，附上了洋洋的练习本照片和书法大赛的视频链接。“谢谢大家对洋洋的关注，也感谢那些指出流言的邻居。洋洋能获奖，靠的是他自己的努力和张梅校长的教导。以后欢迎大家来家里做客，看看洋洋的书法作品。”
群里很快就有了回应，很多人都发了“加油”“支持”的表情，赵婶还特地发了一条长消息道歉。杨明看着手机屏幕，露出了久违的笑容。他知道，这只是社会对自闭症群体认知转变的一小步，但只要每一步都走得坚定，总有一天，所有自闭症孩子都能被世界温柔以待，他们的微光，也能汇聚成照亮世界的星河。