机械工坊的白炽灯下，乐乐的眉头拧成了疙瘩。。乐乐把零件盒倒扣在桌上，哗啦啦的金属碰撞声惊动了门口的张力。
“怎么了？”张力走过去，看着满地散落的零件和儿子泛红的眼框，心里一紧。自从乐乐迷上机械拼装，这还是他第一次露出如此焦躁的神情。以往就算拼错几十次，他也只会沉默地拆开重拼，从未有过这般无措。
乐乐抓起设计图，指着齿轮的标注处，嘴里发出“咿呀”的急促声响，手指反复摩挲着图纸上的参数。”几个字让他皱起了眉头。这种高精度零件多用于精密仪器，国内很少有厂商生产，建材市场的那些普通零件根本无法替代。
“别急，爸去给你找。”张力拍了拍乐乐的肩膀，心里却没底。他掏出手机，第一个打给了王工程师。电话那头，王工程师的声音带着歉意：“张总，我早就托人问过了，国内只有一家厂商能做，但最少要订一万个，周期还得三个月，根本来不及。”
接下来的三天，张力几乎跑断了腿。他开车往返于周边城市的五金市场，联系了所有认识的建材商和机械厂家，甚至托朋友找到了航空配件厂的熟人，得到的答案却都是“没有现货”“量太小不接单”。晚上回到家，他看到乐乐还坐在工坊里，手里攥着半截铅笔，在纸上反复画着那个齿轮的型状，地上的零件已经按大小排列得整整齐齐。
“爸，你别跑了，我有办法。”张力轩放学回来，看到父亲疲惫的样子，把手机递了过去。屏幕上是一个机械爱好者论坛的页面，他已经发了求助帖，详细说明了齿轮的参数和用途，还附上了乐乐拼装齿轮模型的照片。“我们班同学说，这个论坛上有很多海外的机械大神，说不定有人能帮忙。”
张力接过手机，看着帖子下面寥寥几条回复，大多是表示同情却无能为力的。他叹了口气，揉了揉儿子的头：“爸知道你用心了，但这种高精度零件，就算有人有，跨国邮寄也很麻烦。”话虽如此，他还是把帖子转发到了自己的商业伙伴群里，附上一句“有谁能帮忙找到这种零件，重金酬谢”。
第四天一早，张力轩的手机突然响了，是论坛上的一条私信提醒。发信人网名叫“机械老k”，头象是一个齿轮图案，私信内容很简单：“我手里有同款齿轮，免费邮寄给你，把地址发给我。”
“爸！有人愿意帮忙了！”张力轩拿着手机冲进工坊，乐乐听到声音，立刻抬起头，眼里满是期待。张力看着私信内容，有些不敢相信，连忙回复：“您好，非常感谢！费用我们承担，麻烦您告知账号。”对方很快回复：“不用钱，看到孩子的模型很感动，我儿子也喜欢机械，可惜三年前去世了。能帮到你儿子，也算一种缘分。”
张力的眼框瞬间红了。他给“机械老k”发去详细地址，还附上了一张乐乐拿着齿轮模型的照片。对方回复了一个笑脸：“明天就寄，用最快的快递，大概一周能到。”
从那天起，乐乐每天早上起床后的第一件事，就是搬着小板凳坐在家门口的台阶上，盯着巷口的方向。以前他除了吃饭睡觉，几乎所有时间都泡在工坊里，现在却连工坊的门都不愿离太远，生怕错过快递员的电话。
“乐乐，进来喝口水，太阳太晒了。”李桂英路过，看到乐乐坐在太阳底下，手里拿着一个齿轮模型，连忙递过一杯水。自从上次若若的事之后，她经常来乐乐家的工坊帮忙，看着乐乐专注的样子，总想起自己的两个孩子。
乐乐摇了摇头，指了指巷口，嘴里念叨着“齿轮”“快递”。李桂英笑了，蹲下来跟他一起等：“我陪你等，快递员来了我喊你。”她看着乐乐眼里的期待，突然想起张梅老师说的话：“自闭症孩子不是没有情感，只是他们的情感表达更纯粹，一份期待就能让他们坚守很久。”
这期间，张力的商业伙伴们纷纷打来电话，有的说找到了类似的零件，有的说愿意帮忙联系海外供应商，还有的甚至提出要资助乐乐去参加机械展。张力一一谢绝了，他知道，乐乐需要的不是重金买来的零件，而是这份陌生人给予的温暖和期待。
第五天下午，天空突然下起了小雨。乐乐不肯进屋，张力轩只好拿了把伞给他撑着。雨水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，眼睛依然死死盯着巷口。张力站在门口，看着两个儿子的背影，心里百感交集。以前他总以为，给乐乐最好的物质生活就是对他好，现在才明白，让儿子有期待、有目标，才是真正的幸福。
“乐乐，力轩，快进来！”张力的妻子拿着手机跑出来，“快递员打电话了，说快递到小区门口了，因为下雨，他在门卫室等我们。”
乐乐猛地站起来，手里的齿轮模型掉在地上也顾不上捡，拔腿就往小区门口跑。张力轩连忙捡起模型，追了上去：“哥，等等我！”张力和妻子相视一笑，也跟着跑了出去。
门卫室里，快递员正拿着一个小小的包裹。乐乐冲过去，伸出手就要接，却又突然停住，回头看向张力，眼里满是询问。张力点了点头：“这是给你的，快谢谢叔叔。”乐乐小声说：“谢谢叔叔。”这是他第一次主动跟陌生人说话，快递员愣了一下，连忙说：“不客气，小朋友。”
回到家，乐乐迫不及待地要拆开包裹，手指却因为激动而有些发抖。张力轩连忙帮忙，小心翼翼地剪开胶带。包裹里是一个精致的小盒子，里面整齐地放着十个钛合金微型齿轮，旁边还有一张纸条，上面用中文写着：“小朋友，希望这些齿轮能帮你完成模型，加油！——老k”
乐乐拿起一个齿轮，放在灯光下仔细看着。齿轮的表面光滑如镜，齿牙细密均匀，转动起来没有一丝卡顿。他突然举起齿轮，对着张力笑了起来，嘴里清淅地说：“爸爸，齿轮，好！”
张力的眼泪瞬间掉了下来。这是乐乐第一次完整地说出一句带有情感的话，以前他只会说简单的词语，从未如此清淅地表达自己的感受。张力轩也激动地跳了起来：“哥，你太厉害了！我们现在就去拼模型！”
那天晚上，机械工坊的灯亮到了深夜。乐乐专注地拼装着变速箱，张力轩在一旁帮忙递工具，张力则坐在旁边的椅子上，看着两个儿子的身影，心里充满了温暖。他给“机械老k”发了一条长长的感谢信息，还附上了乐乐拼装模型的视频。对方很快回复：“看到孩子开心，我也很开心。以后有需要帮忙的地方，随时找我。”
第二天一早，乐乐把拼装好的变速箱放在了桌子上。这个小小的变速箱虽然简陋，却能灵活转动，比设计图上的效果还要好。张力把它拍了下来，发到了之前的商业伙伴群里，配文：“感谢所有帮忙的朋友，尤其是海外的‘机械老k’。自闭症孩子需要的不是同情，而是理解和支持。我决定，机械工坊对所有自闭症孩子免费开放，让更多孩子能发挥自己的天赋。”
群里立刻沸腾了，以前反对张力做公益的几个伙伴，纷纷表示愿意捐款捐物。建材市场的王老板更是直接打电话来：“张总，我捐一批五金零件，再派两个技术工人过去帮忙！以前是我糊涂，对乐乐有偏见，现在我明白了，这些孩子都是天才。”
张梅和王社工也来了，看到乐乐的变速箱，张梅忍不住赞叹：“这孩子的机械天赋太罕见了！我们学校想跟您的工坊合作，开设机械兴趣班，让更多自闭症孩子能接触到这些零件。”王社工也笑着说：“我已经跟上面申请了，把您的工坊列为自闭症儿童天赋培养基地。”
乐乐不知道大人们在说什么，他只是抱着那个变速箱，坐在门口的小板凳上，时不时摸一下上面的齿轮。阳光洒在他身上，他的嘴角微微上扬，眼里满是满足。张力看着儿子的样子，突然明白，所谓的希望，就是给孩子一个目标，一份期待，让他们在自己的世界里闪闪发光。
几天后，乐乐收到了“机械老k”的又一个包裹，里面是一套更精密的机械零件和一本机械设计入门书，书的扉页上写着：“每个热爱机械的孩子，都有一个创造世界的梦想。”乐乐把书放在工坊最显眼的位置，每天都会翻一翻，虽然他还看不懂上面的文本，但他知道，这是远方的叔叔送给自己的礼物。
张力轩看着哥哥的变化，偷偷给“机械老k”发了一条信息：“叔叔，谢谢你。我哥现在每天都很开心，还会跟我说话了。等我长大了，也要象你一样，帮助更多的自闭症孩子。”发送成功的那一刻，他仿佛看到了哥哥站在机械展的舞台上，手里拿着自己设计的齿轮模型，接受所有人的掌声。