初夏的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在陈家的石棉瓦屋顶上，发出噼啪的声响。陈建国蹲在门坎边，手里攥着根烟，却没点燃——自从父亲出院后，家里就定下了规矩，不在孩子面前抽烟。堂屋里，晨晨正蹲在地上，把几块捡来的瓶盖排成直线，听到雨声后身体明显一僵，手指紧紧抠着地面，象是在忍受某种煎熬。
“又犯什么毛病！”陈建国的火气瞬间涌了上来，刚要起身呵斥，就被父亲陈老爷子用拐杖轻轻敲了下后背。“你忘了张校长说的话？晨晨怕噪音，雨声跟鞭炮声一样，会让他紧张。”老爷子的声音不高，却带着不容置疑的威严。陈建国的动作顿住了，想起昨天父亲在饭桌上说的“要对孩子有耐心”，悻悻地坐回门坎上，心里却依旧烦躁。
他这辈子没怕过什么，年轻时在工地上扛水泥，再重的活都能咬牙干；父亲住院时欠了一屁股债，他连夜去跑外卖或做跑腿挣钱，再苦都没抱怨过。可唯独面对晨晨，他总是束手无策。孩子不会说话，不会交流，只会重复排列东西，一遇到噪音就躲进衣柜，他试过打骂，试过哄劝，甚至带孩子去求过神婆，都没能让孩子有半点改变。
院门外突然传来自行车刹车的声音，张梅披着件湿透的雨衣，手里抱着个塑料包，快步走了进来。“陈大哥，在家吗？”她的裤脚沾满了泥点，头发也被雨水打湿，贴在脸颊上，却依旧笑着扬起手里的包，“给晨晨带了点东西。”
陈建国赶紧起身让她进屋，李秀兰端来擦脸的毛巾，东东则懂事地给张梅倒了杯热水。张梅擦了擦脸上的雨水，从塑料包里拿出一本装帧精致的书，递给陈建国：“这是《自闭症儿童沟通指南》，里面有很多针对晨晨这种情况的沟通方法，特别是用孩子感兴趣的东西引导交流，很管用。”
陈建国接过书，封面是蓝色的，上面印着个自闭症孩子和家长一起拼积木的图案。他翻了两页，里面全是密密麻麻的文本，还有些插图，画着家长如何用玩具与孩子交互。“这……我也看不懂啊。”他有些窘迫地挠了挠头，自己小学都没毕业，更别说看这种专业的书了。
“我教你。”张梅在晨晨身边蹲下来，没有贸然碰他的瓶盖，而是从包里拿出一个黄色的卡车模型，轻轻放在地上。模型的车轮可以转动，车斗里还装着几个小塑料货柜，正是晨晨平时最喜欢的汽车款式——他总在村口的公路边，看卡车驶过，能看整整一个下午。
晨晨的视线果然被模型吸引了，身体的僵硬渐渐缓解，手指慢慢松开了地面，试探着往模型的方向挪了挪。张梅没有催促，只是拿起模型，轻轻转动车轮，发出轻微的“咕噜”声：“晨晨，你看，这是卡车，能装很多东西，就象村口拉货的大卡车一样，对不对？”
晨晨的眼睛亮了起来，伸出手想去碰模型，却在快要碰到时又缩了回去，抬头看向陈建国，眼里满是尤豫。陈建国的心猛地一揪——这是孩子第一次在陌生人面前，主动看向他寻求认可，以前不管他做什么，孩子都只会躲着他。
“晨晨，想玩就去玩。”张梅给陈建国使了个眼色，轻声说，“你试试，按照我刚才的样子，跟他说话。”陈建国深吸一口气，走到晨晨身边，笨拙地拿起另一个红色的轿车模型，模仿着张梅的语气：“晨晨，这是……轿车，比卡车小，跑起来更快，对吗？”
他的声音有些僵硬，甚至带着点紧张，手心都冒出了汗。晨晨盯着他手里的模型，又看了看他的脸，沉默了几秒，突然轻轻点了点头。这个动作很轻微，却象一道惊雷，炸响在陈建国的心里。他愣了足足三秒，才反应过来——这是晨晨出生八年来，第一次对他的话做出回应！
“他……他点头了！”陈建国的声音颤斗着，转头看向张梅，眼里满是难以置信的狂喜。张梅笑着点头：“你看，不是孩子不愿意交流，是我们没找对方法。晨晨喜欢汽车，我们就从汽车开始，慢慢引导他说话，以后他就能用语言表达自己的须求了。”
陈老爷子坐在一旁，偷偷抹了把眼泪。他想起以前总逼着陈建国“管教”晨晨，说“棍棒底下出孝子”，现在才知道，对这些特殊的孩子来说，耐心和理解才是最好的教育方式。东东也凑了过来，手里拿着个用彩纸折的小船，递给晨晨：“弟弟，船，跟汽车一样，能跑。”
张梅翻开那本指南，指着其中一页插图说：“陈大哥，你看这里，晨晨喜欢排列东西，这是他创建秩序感的方式。我们可以利用这一点，把汽车模型按照大小排列，让他学会区分‘大’和‘小’；还可以把模型放在不同的位置，教他说‘上’‘下’‘左’‘右’，慢慢扩展他的词汇量。”
陈建国听得很认真，虽然很多专业术语他听不懂，但他还是拿出个旧笔记本，让东东帮忙记录重点。“张校长，您说的这些，我记下来，每天都跟晨晨练。”他看着晨晨已经敢主动拿起模型，把卡车和轿车排成一排，心里满是从未有过的希望。
雨停了，阳光通过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影。张梅要走的时候，晨晨突然拿着卡车模型，快步走到她面前，把模型塞进她手里，嘴里含糊地说：“老师，玩。”这是晨晨第一次主动给外人递东西，张梅的眼睛红了，接过模型，摸了摸晨晨的头：“晨晨真乖，老师下次再陪你玩，好不好？”晨晨用力点了点头。
送张梅到村口时，陈建国突然郑重地给她鞠了一躬：“张校长，谢谢您。以前是我糊涂，总觉得晨晨是个累赘，对他又打又骂，现在我才知道，是我没本事，没找到跟孩子沟通的方法。”他的声音带着哽咽，这是他这辈子第一次给人鞠躬，除了父母，张梅是第一个。
张梅赶紧扶住他：“陈大哥，你别这样。晨晨是个很聪明的孩子，只是需要我们多一点耐心。下个月的融合教育试点班，我已经给晨晨报了名，到时候有专业的老师教他，还有其他孩子一起玩，对他的成长有好处。”
从那天起，陈建国象是变了个人。他不再象以前那样暴躁，每天收工回家后，第一件事就是拿出汽车模型，陪晨晨玩。他按照指南上的方法，把模型排成不同的型状，教晨晨说“大”“小”“多”“少”；晨晨排列瓶盖时，他不再呵斥，而是蹲在旁边，跟孩子一起排列，还会故意摆错，让晨晨纠正他。
有一次，他把卡车模型藏在身后，问晨晨：“晨晨，卡车不见了，在哪里？”晨晨看了看他的身后，又看了看他的眼睛，突然小声说：“后……后面。”陈建国的眼泪瞬间涌了出来，他一把抱住儿子，声音颤斗着：“晨晨，你会说话了，你真的会说话了！”
家里的气氛也越来越融洽。陈老爷子每天都会给晨晨讲村里的故事，虽然晨晨不一定能听懂，但总会安静地听着；李秀兰会把晨晨的模型擦得干干净净，放在专门的木盒子里；东东则会教晨晨折纸，虽然晨晨折得歪歪扭扭，但每次折好后，都会举起来给姐姐看，眼里满是期待。
端午节那天，陈建国特意买了个大粽子，分成了几份。晨晨拿着自己的那份，走到陈建国面前，把粽子递给他：“爸爸，吃。”陈建国接过粽子，咬了一口，甜糯的口感在嘴里化开，心里却比粽子更甜。他突然觉得，以前那些所谓的“困难”“不幸”，在孩子这声“爸爸”面前，都变得微不足道。
王社工来送康复补贴申请表时，正好看到陈建国在教晨晨认汽车标志。“这是奔驰，这是宝马，这是咱们国产的红旗……”陈建国拿着模型，一个个教晨晨认，晨晨则认真地听着，时不时点头回应。王社工惊讶地说：“陈大哥，晨晨进步真快，这才多久，就能跟你交流了。”
“都是张校长的功劳，还有这本书的功劳。”陈建国拿起那本《自闭症儿童沟通指南》，眼里满是感激，“以前我总觉得自闭症是不治之症，现在才知道，只要找对方法，孩子也能象正常孩子一样交流。对了，王社工，那个‘星光义卖’，我们晨晨也能参加吧？他现在会认很多汽车标志，我想让他跟其他孩子一起，展示自己的本事。”
王社工笑着点头：“当然可以！张老师早就给晨晨报了名，还说要让晨晨当‘汽车小讲师’，给大家介绍汽车模型呢。”晨晨听到“汽车”两个字，抬起头，眼里满是兴奋，手里的模型转得更快了。
那天晚上，陈建国躺在床上，看着身边熟睡的晨晨，心里满是踏实。他想起以前总觉得这个家没有希望，甚至有过抱着孩子一起跳河的念头，现在却觉得，未来充满了光明。他拿出手机，第一次主动给张梅发了条短信：“张老师，谢谢您，让我知道怎么当一个好爸爸。”
没过多久，手机就收到了回复，是张梅发来的：“陈大哥，你本来就是个好爸爸，只是需要一点时间找到方向。晨晨是个好孩子，你们一家人的坚守和爱，才是他最好的良药。”
窗外的月光通过窗户，洒在晨晨的脸上，孩子的嘴角微微上扬，象是在做什么美梦。陈建国轻轻摸了摸儿子的头，心里暗暗发誓：以后不管再苦再难，他都要陪着孩子，看着孩子一点一点进步，一点一点融入这个世界。他知道，只要不放弃，希望就永远都在。