夏末的夜风带着草木的清香，驱散了白日的燥热。特殊学校的操场上，一堆篝火正熊熊燃烧，跳跃的火光把周围十几张脸庞映照得忽明忽暗。操场边的篮球架投下巨大的影子，角落堆着孩子们白天玩耍的积木和绘本，空气中弥漫着烤红薯的甜香，混合着淡淡的烟火气。
张力蹲在篝火旁，往里面添了几根干柴，火星噼啪作响，溅起细小的光粒。他手里拿着个粗瓷酒杯，里面盛着自家酿的米酒，酒液在火光下泛着琥珀色的光泽。不远处，张力轩正和几个年纪相仿的孩子帮忙分发烤红薯，乐乐坐在折叠椅上，手里摩挲着一个刚拼好的小型齿轮模型，眼神专注而平静。
“张大哥，没想到你还真把大家都聚齐了。”王秀莲抱着彤彤走过来，妞妞跟在旁边，手里拿着个萤火虫灯笼，是张力轩用矿泉水瓶做的。彤彤今天穿了件新裙子，头上的红发卡在火光下格外显眼，她不再象以前那样怕生，看到乐乐手里的模型，主动凑过去看。
张力站起身，接过王秀莲手里的折叠椅摆好：“上次帮你解围后，我就想着咱们这些家长不能再各自为战了。孩子们需要同伴，我们更需要互相搭把手。”他看向陆续走来的家长们，陈建国扶着父亲陈老爷子，手里提着一筐洗好的水果；张艳牵着轩轩，轩轩怀里抱着个恐龙玩具，不再象以前那样动不动就摔东西；刘敏推着坐在轮椅上的思思，思思手里抓着个苹果，吃得津津有味。
张梅和林晓也来了，手里提着两大袋零食和饮料。“本来学校不让在操场生火，我跟校长磨了半天，说咱们是家长互助会第一次聚会，校长才破例同意的。”张梅笑着说，把一袋棉花糖递给林晓，“给孩子们分下去，让他们也热闹热闹。”
篝火旁渐渐坐满了人，孩子们围在火堆外围，有的在玩积木，有的在听李医生讲小动物的故事。李娟抱着妍妍，妍妍今天精神很好，手里攥着一朵塑料小红花，是林晓送给她的，嘴里反复念叨着：“花，好看。”李娟看着女儿，眼里满是欣慰——自从上次义卖后，妍妍的癫痫发作次数少了很多，情绪也稳定了不少。
“说起来，我以前真觉得这日子没法过了。”赵慧擦了擦眼角，身边的林薇正教灵灵用手势表达“饿了”，灵灵学得很认真，虽然动作还有些笨拙，但已经能准确比划出意思。“灵灵以前生气就自扇耳光，我夜里抱着她哭，不知道这样的日子什么时候是个头。多亏了林薇，还有张老师和大家的帮忙，现在灵灵不仅不打人了，还能说几个简单的词了。”
陈建国喝了口酒，声音有些沙哑：“我以前不是人，对晨晨又打又骂，总觉得他是累赘。直到张老师给我送了那本指南，我才知道，不是孩子有问题，是我当爹的没本事。现在晨晨能叫我‘爸爸’了，还会给我递烟，虽然递的是没点燃的，但我心里比什么都甜。”他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，展开来是晨晨画的简笔画，上面歪歪扭扭画着两个人，旁边写着“爸爸”“晨晨”。
李桂英牵着若若和波波，眼里含着泪：“我们家两个孩子都是自闭症，那时候我真想抱着他们一起跳河。多亏了王社工帮我们申请了低保和康复补贴，还有张大哥介绍我去他朋友的工厂做手工，一个月能挣两千块。现在若若能帮我叠衣服，波波会扫地，我觉得日子有盼头了。”
张力听着大家的话，心里感慨万千。以前他总觉得用钱就能解决一切问题，给乐乐请最好的家教，买最昂贵的玩具，却从来没陪孩子好好拼过一个模型。直到上次义卖，看到乐乐因为自己的模型被人认可而露出笑容，他才知道，孩子需要的不是金钱，而是陪伴和理解。“我以前总想着用生意上的成功来弥补对乐乐的亏欠，却不知道他要的只是我坐在他旁边，看他拼模型。”张力举起酒杯，“今天把大家聚在这里，就是想跟大家说，以后我们就是一家人，有什么困难一起扛，谁也别想独自硬撑！”
“对！一起扛！”陈建国第一个响应，举起手里的酒杯，“以前我家晨晨被邻居说‘傻子’，我只能忍气吞声。现在有大家在，我看谁还敢说闲话！下次谁要是再欺负咱们的孩子，咱们一起去找他理论！”
王秀莲也举起酒杯，彤彤趴在她怀里，好奇地看着酒杯里的酒液：“我以前总觉得自己是孤立无援的，刘建国来闹的时候，我以为天要塌了。多亏了张大哥和大家赶来帮忙，现在我不怕了，有你们在，我什么都不怕。以后谁要是有困难，我王秀莲虽然没什么本事，但端茶倒水、照顾孩子还是能行的！”
“还有我！”刘敏举起杯子，“我婆婆以前总叼难我，说思思是个‘赔钱货’。上次义卖，我带思思去参加，她编的草绳挂件卖了不少钱，我婆婆看到后，再也没说过闲话。以后咱们成立个互助小组，轮流去学校当志愿者，帮张老师和林老师照顾孩子！”
张艳笑着说：“我家轩轩爸是水果经纪人，以后大家买水果跟我说，保证新鲜又便宜。要是谁家孩子想吃水果了，随时去我家拿，千万别客气！”
张力轩举着手机，把大家的话都录了下来：“我和几个同学商量好了，周末去社区发传单，宣传自闭症知识，让更多人了解这些孩子，不再歧视他们。上次我把乐乐拼模型的视频发到网上，一开始有很多人说难听的话，现在越来越多的人点赞，还有人想跟乐乐学拼模型呢！”
张梅看着眼前的场景，疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。从事特殊教育二十年，她见过太多家长从绝望到麻木，象今天这样聚在一起，互相鼓励、互相扶持，还是第一次。“其实我前段时间差点就辞职了，每天面对孩子们的哭闹和家长们的抱怨，我觉得自己撑不下去了。”张梅拿起一瓶矿泉水，当作酒杯举起来，“但看到你们的改变，看到孩子们的进步，我知道我不能走。以后我们一起努力，让这些孩子能象正常孩子一样，有尊严地生活！”
“好！”所有人都举起手里的杯子，有酒杯，有矿泉水瓶，还有孩子们的果汁杯，大家的杯子碰撞在一起，发出清脆的声响。火光映着每个人的脸，脸上有未干的泪痕，更有坚定的光芒。
乐乐似乎感受到了现场的气氛，举起手里的齿轮模型，对着大家晃了晃，嘴里发出“啊啊”的声音，象是在表达喜悦。晨晨跑过来，把手里的烤红薯递给乐乐，乐乐接过红薯，咬了一口，露出了笑容。
篝火越烧越旺，照亮了整个操场。家长们围坐在一起，分享着照顾孩子的经验，诉说着生活中的困难，也描绘着未来的希望。王社工带来了最新的政策文档，告诉大家下个月融合教育试点班就要开班了，晨晨、彤彤和灵灵都可以报名；李医生给每个家长留了联系方式，说以后孩子有任何健康问题，随时可以找他咨询。
夜深了，篝火渐渐小了下去，变成一堆通红的炭火。家长们陆续起身，准备回家。张力把剩下的烤红薯分给大家，说：“以后每个月的第一个周六晚上，我们都在这里聚会，交流经验，互相帮忙。谁要是有困难，不管是半夜还是凌晨，随时给我打电话，我保证随叫随到。”
“我们也随叫随到！”家长们异口同声地说。
王秀莲抱着已经睡着的彤彤，妞妞牵着她的衣角，走在回家的路上。妞妞突然说：“妈妈，以后我们再也不用怕爸爸了，对不对？”王秀莲蹲下来，摸了摸女儿的头：“对，以后我们再也不用怕了，因为我们有很多很多的朋友，他们会帮我们。”
陈建国扶着父亲，晨晨走在中间，手里拿着乐乐送给他的小齿轮，嘴里念叨着：“乐乐，朋友。”陈老爷子笑着说：“对，乐乐是朋友，大家都是朋友。”
张力和张力轩推着乐乐的轮椅，走在最后。乐乐手里还攥着那个齿轮模型，时不时转一下，发出轻微的声响。“爸，以后我们多陪哥哥出来玩好不好？”张力轩说。张力点了点头：“好，以后爸爸不总去公司了，多陪你和哥哥。”
操场的篝火彻底熄灭了，但家长们心里的火焰却越烧越旺。他们知道，照顾自闭症孩子的路还很长，未来还会有很多困难和挑战，但他们不再是孤单一人。他们组成了一个联盟，一个由爱和坚守凝聚而成的联盟，他们发誓，为了孩子，绝不认输。
月光洒在操场上，照亮了家长们离去的背影，也照亮了孩子们充满希望的未来。他们知道，只要大家一起努力，互相扶持，就没有跨不过去的坎，这些“星星的孩子”，终有一天能融入这个温暖的世界，绽放出属于自己的光芒。