盛夏的阳光通过纱窗，在彤彤家的地板上投下细碎的光斑。王建军穿着崭新的蓝色工装，正蹲在门口系鞋带，工装左胸的口袋上绣着“诚信建材”四个字——这是张力的建材市场给员工定制的统一服装。他手里捏着个磨得发亮的不锈钢饭盒，里面是王秀莲早上刚炒的青椒肉丝，还有两个妞妞特意给彤彤留的鹌鹑蛋。
“爸，路上小心点，要是姐姐下午画画累了，我就带她去市场找你。”妞妞背着书包，手里牵着彤彤的手，彤彤今天穿了件新的蓝色连衣裙，是王建军发了第一个月工资后买的。她看到王建军的工装，伸手摸了摸口袋上的字样，嘴里轻轻念叨着“爸爸，上班”。这是王建军上班的第三个星期，彤彤已经习惯了每天早上和他道别，虽然没有太多丰富的表情，却总会主动拉着他的手送出门。
王建军站起身，揉了揉彤彤的头发，又拍了拍妞妞的肩膀：“放心去吧，中午爸爸给你们带市场门口的糖糕，是你张叔叔特意让师傅做的，没放太多糖，彤彤也能吃。”他转头看向厨房门口的王秀莲，眼神里满是温柔，“我下班早点回来，帮你给彤彤洗画笔，昨天看她的蓝色颜料快用完了，我顺便在市场门口的文具店买了一盒。”
王秀莲笑着点头，手里拿着刚晒好的床单：“路上慢点开电动车，别着急赶回来，彤彤的画笔我昨天已经买好了，知道她喜欢那种哑光的蓝色。”她看着王建军走出楼道，直到听见电动车激活的声音，才转身走进屋。彤彤正趴在桌上，用新颜料在画纸上涂着，画的还是全家福，只是这次画里的男人穿着蓝色的工装，和王建军身上的一模一样。
上午十点，社区活动中心的绘画课准时开始。张奶奶带着彤彤坐在靠窗的位置，王秀莲则在旁边的家长休息区和其他家长聊天。自从王建军回来后，她终于不用再打三份工，每天早上送孩子们出门后，就去社区的公益食堂帮忙，既能挣点零花钱，又能随时关注活动中心里的孩子。
“秀莲，你家建军可真能干，上次市场搞活动，我看到他帮乐乐组装展示架，那手艺比专业的师傅还厉害。”说话的是若若妈妈李桂英，她手里拿着刚绣好的十字绣，是准备送给社区活动中心的装饰画。旁边的刘敏也附和道：“是啊，上次思思在市场爬货架，还是建军哥及时抱下来的，他还特意给货架装了防护栏，现在我们去市场都放心多了。”
王秀莲脸上泛起红晕，目光看向绘画区的彤彤：“以前是我错怪他了，其实他心里一直惦记着家里。现在他每天下班都要给彤彤讲工地上的齿轮知识，虽然彤彤听不懂多少，却听得特别认真。”正说着，就看到彤彤举着画纸跑过来，纸上画着一个巨大的齿轮，齿轮旁边站着穿工装的男人和两个小女孩，旁边还用歪歪扭扭的字写着“爸爸，齿轮”。
中午时分，妞妞放学回来，刚进门就闻到了饭菜的香味。王建军已经提前下班了，正系着围裙在厨房做饭，锅里炖着彤彤喜欢的玉米排骨汤，灶台边放着一盘刚切好的西瓜，上面插着三根小叉子。“爸，你今天怎么回来这么早？”妞妞放下书包，凑到厨房门口，“张叔叔说你昨天帮他修好了仓库的卷帘门，给他省了不少维修费呢。”
“今天仓库盘点，提前弄完了就回来了。”王建军盛出排骨汤，往彤彤的小碗里舀了两块玉米，“你张叔叔还说，等下个月让我带彤彤去市场的机械展示区，那里有乐乐做的大型齿轮模型，让彤彤好好看看。”他把饭菜端到桌上，彤彤已经主动搬好了自己的小椅子，还把王建军的筷子摆到了他的位置前。
吃饭时，王建军给彤彤夹了块排骨，又给妞妞剥了个虾：“明天周末，我带你们去公园玩，听说那里新开了个儿童乐园，有专门给自闭症孩子设计的感统训练设施，是张校长他们学校和公益组织一起捐建的。”妞妞眼睛一亮：“真的吗？那我们可以叫上乐乐哥哥一起去，他肯定喜欢那里的齿轮秋千。”彤彤听到“乐乐哥哥”，也跟着点了点头，嘴里念叨着“齿轮，秋千”。
下午，王秀莲带着彤彤在阳台画画，王建军则在客厅里给妞妞组装刚买的书架。书架是他从市场仓库里挑的废弃木料做的，打磨得光滑圆润，还在侧面刻了个小小的齿轮图案。“爸，你刻的齿轮真好看，和乐乐哥哥做的模型一样。”妞妞蹲在旁边帮忙递螺丝，“等姐姐的画多了，我们就把书架摆满，再给每个画框上系个蓝色的丝带。”
正说着，门铃响了，是张力和张力轩父子。张力手里拿着个精致的木盒，里面是乐乐新做的齿轮音乐盒，上紧发条后会播放《小星星》的旋律。“建军，这是乐乐给彤彤做的礼物，他听说彤彤喜欢齿轮，昨天熬了个通宵才做好的。”张力看着客厅里的书架，笑着说，“没想到你还有这手艺，下次市场的展示架更新，我就找你帮忙设计。”
乐乐站在旁边，手里拿着个小型的齿轮模型，递给彤彤。彤彤接过模型，主动拉着乐乐的手走到阳台，指着自己的画作给她看。王建军看着两个孩子的背影，对张力说：“张总，谢谢你给我这份工作，让我能照顾家里。以前我总以为出去挣钱才是对家庭负责，现在才明白，陪着孩子成长比什么都重要。”
张力拍了拍他的肩膀：“说这些就见外了，乐乐能有今天，也多亏了大家的帮忙。现在市场里的商户都知道彤彤喜欢画画，上次活动后，他们还特意捐了批画纸和颜料，放在市场的公益角，让有需要的孩子随时去拿。”他顿了顿，又说，“下个月我们市场要搞个自闭症儿童作品义卖，彤彤的画要是愿意参加，我保证能卖个好价钱，所得的钱都给孩子们买康复器材。”
傍晚，夕阳西下，一家人坐在阳台上吃饭。王建军给王秀莲夹了块她最喜欢的红烧肉：“秀莲，谢谢你这六年的辛苦，以前是我太糊涂，让你受了那么多委屈。”王秀莲看着他，眼里满是笑意：“过去的事就别提了，你能回来，孩子们能健康成长，比什么都重要。”她顿了顿，声音温柔却坚定，“回来就好。”
彤彤突然举起手里的齿轮音乐盒，上紧发条，《小星星》的旋律在阳台上响起。她走到王建军和王秀莲中间，左手拉着爸爸，右手拉着妈妈，妞妞则靠在他们身边，一家人的影子被夕阳拉得长长的。王建军看着身边的妻儿，心里满是踏实——这六年缺失的时光，他会用以后的日子慢慢弥补，而这个家，终于完整了。
晚上，王建军坐在床边，给彤彤讲着工地上的故事，虽然彤彤大多时候只是安静地听着，却会时不时用手指指他的工装。王秀莲坐在旁边，给妞妞织着毛衣，灯光下，一家人的脸上都洋溢着幸福的笑容。窗外的月光格外明亮，照亮了桌上的全家福画作，画里的四个人手牵着手，背景是一片蔚蓝的天空，就象他们此刻的生活，充满了希望与温暖。
王建军知道，未来的路还会有挑战，彤彤的康复训练还需要漫长的过程，生活里也难免会有磕磕绊绊。但他不再害怕，因为他有了最坚实的后盾——妻子的理解，女儿的依赖，还有身边那些充满爱心的人。他轻轻抚摸着彤彤的头发，在心里默默告诉自己，以后无论遇到什么困难，他都不会再离开，会用一生守护这个来之不易的团圆。