乐乐的房间里，散落着各种机械零件，初秋阳光通过窗棂落在书桌前，照亮了他专注的侧脸。他手里捏着一把迷你螺丝刀，正小心翼翼地将一个齿轮安装到塑料底座上，额头上渗着细密的汗珠，却丝毫没有分心。旁边站着的周工程师扶了扶眼镜，轻声提醒：“乐乐，这个齿轮要和旁边的卡槽对齐，轻轻转一下试试。”
从最初简单的齿轮组合，到现在尝试制作带发声设备的玩具，乐乐的进步让所有人都惊讶。张力轩趴在门框上看着，手里攥着一瓶冰镇可乐，那是他特意给哥哥准备的——以前乐乐拼零件入迷时，常常忘了喝水。
“咔嗒”一声轻响，齿轮成功卡入卡槽。乐乐抬起头，眼里闪过一丝不易察觉的兴奋，看向周工程师，嘴角微微上扬。王先生笑着点头：“非常好！接下来咱们安装发声模块，按这个按钮，就能发出咱们提前录好的音节了。”他从工具包里拿出一个小巧的黑色模块，上面有两个按钮，“你想让它说什么？咱们现在录进去。”
乐乐的目光扫过门口的张力轩，手指无意识地摩挲着刚安装好的齿轮，嘴里发出含混的“啊”声。张力轩心里一动，快步走过来，蹲在哥哥身边：“哥，咱们录‘弟弟’好不好？以后你想叫我，就按这个按钮。”乐乐转过头，盯着弟弟的脸看了几秒，然后用力点头，伸手拍了拍发声模块上的按钮。
周工程师打开录音功能，张力轩对着模块清淅地说：“弟弟。”录完后，他按下播放键，“弟弟”两个字清淅地传了出来。乐乐眼睛亮了起来，伸手就要去按按钮，周工程师连忙拦住他：“等咱们把模块装进去再试，现在碰容易坏哦。”乐乐立刻收回手，重新拿起螺丝刀，动作比刚才更认真了。
张力站在书房门口，看着房间里的场景，心里五味杂陈。妻子端着切好的水果走进来，轻轻放在桌上，对着张力摇了摇头，示意他不要打扰孩子们。自从乐乐开始跟着周工程师学机械，家里的氛围明显变了——以前乐乐总是沉默地待在房间里，现在偶尔会拿着拼好的小模型，走到客厅给他们看；张力轩也不再逃学，放学就回家陪哥哥，兄弟俩的关系越来越亲近。
经过两个多小时的忙碌，会“说话”的机械玩具终于拼装完成了。那是一个卡通小熊造型，小熊的肚子上有两个按钮，一个能发出“弟弟”的音节，另一个是“爸爸”。乐乐捧着小熊，反复摩挲着表面的零件，迟迟没有按下按钮。周工程师拍了拍他的肩膀：“乐乐，试试吧，很好听的。”
乐乐深吸一口气，用食指轻轻按下了标着“弟弟”的按钮。“弟弟”——清淅的音节从小熊肚子里传出来，房间里瞬间安静下来。张力轩愣了愣，眼泪瞬间涌了上来，他一把抱住乐乐，声音哽咽：“哥，你叫我了！你终于叫我了！”乐乐被弟弟抱在怀里，身体微微僵硬，随即伸出手，轻轻拍了拍弟弟的后背。
“我的儿子……”张力的妻子捂住嘴，泣不成声。她想起乐乐刚被诊断出自闭症时，医生说他可能一辈子都不会说话，她抱着襁保中的乐乐哭了整整一夜。这些年来，她看着乐乐独自沉浸在机械世界里，看着张力用金钱掩饰愧疚，看着张力轩偷偷守护哥哥，心里的苦从来没对人说过，现在终于看到了希望。
张力走过来，拍了拍两个儿子的肩膀，眼框通红。他想对乐乐说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。以前他总说忙，忙着谈生意，忙着赚钱，却不知道孩子最需要的不是金钱，而是陪伴。他看着乐乐手里的机械小熊，突然明白，乐乐不是不会交流，只是在用自己的方式表达爱。
乐乐从弟弟怀里挣脱出来，捧着小熊走到父亲面前，按下了标着“爸爸”的按钮。“爸爸”——音节虽然简单，却象重锤一样敲在张力心上。他蹲下来，一把抱住乐乐，声音颤斗：“爸爸在，乐乐真棒，爸爸为你骄傲。”乐乐靠在父亲怀里，手里紧紧攥着小熊，嘴角露出了难得的笑容。
周工程师看着这一幕，悄悄退出了房间，给张力发了条消息：“乐乐很有天赋，他对机械的敏感度远超常人，以后可以让他试试更复杂的拼装，或许能成为一名机械设计师。”张力看到消息，心里满是感激，立刻回复：“周工程师，谢谢您，以后还要麻烦您多指导乐乐。”
晚上吃饭时，乐乐把机械小熊放在餐桌中央，时不时按下按钮，发出“弟弟”“爸爸”的音节。张力轩每次听到，都兴奋地给哥哥夹菜：“哥，吃排骨，补力气，以后咱们拼更大的模型。”妻子看着兄弟俩，给张力夹了一筷子菜：“以前总觉得日子苦，现在看到乐乐这样，再苦再累都值了。”
张力放下筷子，握住妻子的手：“是我以前不好，光顾着赚钱，忽略了你们，忽略了乐乐。以后我会多抽时间陪你们，陪乐乐拼模型，陪轩轩写作业。”他看向张力轩，“轩轩，以前爸爸对你太严厉了，对不起。”张力轩愣了愣，随即摇摇头：“爸，我知道你是为我好，以后咱们一家人好好的。”
周末，张力带着乐乐和张力轩去了建材市场。乐乐手里捧着机械小熊，走到以前和人发生争执的商户面前，按下了“你好”的按钮——那是他后来让周工程师帮忙新增的音节。
商户愣住了，看着乐乐手里的机械小熊，又看了看旁边的张力父子，脸上露出了愧疚的表情：“乐乐，对不起，以前是叔叔不好。这个小熊真好看，是你拼的吗？”乐乐点点头，按下按钮，发出“谢谢”的音节。商户笑着说：“真厉害，以后叔叔有坏了的工具，都拿来给你修好不好？”
离开建材市场时，张力轩挽着乐乐的骼膊，兴奋地说：“哥，你看，他们都对你好了！以后咱们经常来，给他们看你拼的模型。”乐乐转过头，看着弟弟，按下了“弟弟”的按钮，脸上露出了开心的笑容。张力跟在兄弟俩身后，看着他们的背影，心里满是欣慰——他终于明白，最好的财富不是金钱，而是一家人的团圆和幸福。
张梅和林晓得知乐乐的事情后，特意来到乐乐家看望他。乐乐给他们展示了自己拼的机械模型，还按下小熊的按钮，发出“老师”的音节——这是他特意让周工程师录的。张梅感动得红了眼框：“乐乐真厉害，以后学校要举办科技节，老师想让你带着模型去参展，好不好？”乐乐用力点头，眼里满是期待。
科技节那天，乐乐的机械小熊和其他几个模型被放在最显眼的位置。很多家长和孩子围过来看，当看到小熊能发出不同的音节时，都露出了惊讶的表情。妍妍的父亲指着模型，对妍妍说：“你看乐乐哥哥多棒，咱们也要努力，画出更好的画。”妍妍点点头，在画板上画了一个拿着机械小熊的男孩。
张力轩站在哥哥身边，当有人问起模型是谁拼的时，他骄傲地说：“这是我哥哥乐乐拼的，他是最厉害的机械工程师！”乐乐听到弟弟的话，按下了“弟弟”的按钮，兄弟俩相视一笑。张力和妻子站在不远处，看着这一幕，眼泪再次涌了出来——他们知道，乐乐的世界从来不是封闭的，只是需要用爱和耐心去打开那扇门。而这扇门，现在终于打开了，门外是充满希望的未来。