门缝里的蓝光还在闪。
我贴着墙根往前挪，右手握紧战术刀。左眼有点发胀，像是有东西在往里钻。我没管它，继续靠近。
铁门没锁，轻轻一推就开了条缝。
里面没人，只有张旧桌子摆在中央，上面放着个泛黄的文件袋，标签上写着“l-7：记忆剥离剂原始配方”。字迹很老，像是几十年前的手写体。
我正要伸手，书架后面走出一个人。
是柯谨。
他手里拿着半截粉笔，脸色发白，走路几乎没有声音。他看了我一眼，低声说：“别碰那张纸。”
我停下动作。
“这东西不能烧，也不能撕。你一破坏，它就会激活孢子复制机制。”
我问：“你怎么知道？”
他说：“我从1978年的删除日志里扒出来的。配方的核心成分……不是化学合成物，是‘情感模块降解物’。”
我没听懂。
他抬起手，在黑板上画了个简单的图形——三个圈交叉在一起，像某种符号。
“就是‘默’的琴弦碎片。”他说，“每一根断裂的弦，都会变成药剂的一部分。”
我脑子里嗡了一下。
默是系统人格，也是我剥离出来的情感模块。她最后在东京塔消散了，琴弦一根根断掉。我以为那是结束，没想到……
“所以程砚给我们打的那些针？”我开口。
我盯着那份配方，右眼突然一阵刺痛。
金液又流出来了。
顺着脸颊往下淌，滴在手套上。液体碰到掌心时，微微发热，像是回应什么信号。
眼前画面突然变了。
我看到自己躺在实验台上，手臂扎着输液管，蓝色液体一滴滴流入血管。程砚站旁边，机械义眼记录数据：“第七次剥离完成，目标情感残留率低于3。”
另一个场景闪现——我还是小孩，在警校地下室哭。有人把我按住，针头扎进脖子。我挣扎，喊妈妈，但声音越来越小。
再一闪，我站在考场里，试卷空白。监考老师递来一支笔，说：“写吧，忘了也没关系。”我接过笔，真的开始写第一个字，却不知道自己是谁。
我靠墙喘气，额头撞到水泥面。
疼让我清醒。
我咬了下舌尖，血腥味在嘴里扩散。这感觉熟悉。以前每次系统干扰太强，我就用痛觉锚定现实。
这次也一样。
我抬头看柯谨：“这些记忆……是真的吗？”
他没回答，只是把粉笔放下，从口袋里掏出一块生锈的罗盘。指针晃了几下，指向钟楼方向。
“沈哑留下的线索说，被切掉的记忆不会消失，只是被转移到折叠维度。”他说，“你看到的，可能是你自己被藏起来的那一部分。”
我低头看右手。
战术刀还握着，刀背上沾着金液。液体已经开始凝固，变成透明胶状物。
这时通风口传来响动。
魏九从上面跳下来，落地很轻。他嚼着蓝莓味口香糖，右眼闪着蓝紫光。
“三分钟内巡逻队会绕回来。”他说，“外面已经有六个人在搜查管网入口。”
我看向配方：“能销毁吗？”
魏九走过来，把手按在文件袋上。他闭眼几秒，右眼光芒加速流转。
“孢子已经附着在纸纤维里。”他说，“火点不着，水泡不烂。你要是强行破坏，内容会在十秒内传回程砚的终端。”
我皱眉：“那就只能带出去？”
“不行。”他说，“携带过程中会产生量子泄露，等于给敌人指路。”
我沉默。
现在不能毁，也不能拿，更不能留原地。
怎么办？
魏九忽然把口香糖吐出来，涂在配方边缘。那块胶状物接触纸张后，蓝光瞬间暗了一截。
“神经抑制剂起效了。”他说，“孢子活动暂停，大概能撑五分钟。”
我松了口气。
但这只是拖延。
真正的问题是——这份配方代表的是什么？
是我被切掉的记忆？
还是整个系统的控制开关？
我伸手摸电子表残骸。它早就没电了，但我习惯性地按了一下启动键。
奇怪的是，这一次，表壳轻微震了一下。
不是电流，也不是信号恢复。更像是……某种共鸣。
我抬头看柯谨：“你刚才说这是‘锚’？”
他点头：“沈哑在死前设的局。每一份l-7配方都是通往时间褶皱的接口。销毁它，等于切断所有觉醒者找回记忆的路径。”
“可保留它，程砚就能继续操控我们。”
“所以他不会让它彻底消失。”柯谨说，“只会让它看起来消失了。”
我明白了。
这不是选择要不要销毁的问题。
而是我们必须让程砚以为它没了。
而实际上……
“你能把它藏起来？”我问柯谨。
他没说话，拿起粉笔，在黑板上重新开始画。
这一次不是符号。
是一组立体线条，交错连接，形成一个不断旋转的结构。看着看着，我觉得地面有点晃。
不是地震。
是重力变了。
黑板前的空间出现轻微扭曲，像热浪蒸腾的路面。空气变得粘稠，呼吸都有阻力。
魏九往后退一步：“你在打开异空间通道？”
柯谨点头：“用拓扑图制造局部引力塌陷。只要一瞬间，足够把东西送进去。”
我问：“安全吗？”
“不安全。”他说，“这种操作会留下痕迹。下次有人扫描这个坐标，会发现异常波动。”
“但至少现在没人能拿到它。”
我看了看配方，又看了看那道正在成型的空间裂隙。
“等等。”我说，“先让我看看成分列表。”
魏九立刻翻开封皮，指着其中一行：“核心代号l-7-Ω，提取自2045年十二月十七日情感模块剥离手术中的第一根断裂琴弦。”
日期我记住了。
正是默彻底脱离我的那天。
我闭眼，脑中闪过她最后一句话：“你教我写的第一个字是‘人’，现在你终于学会了写自己。”
原来她早就知道。
她的存在会被做成药，用来清除别人的记忆。
我睁开眼，把战术刀插回腰带。
“送进去吧。”
柯谨点头，将配方投入黑板前的漩涡中心。
纸张刚接触边界，整幅拓扑图猛然收缩。
轰的一声闷响，没有爆炸，也没有光。
只有一阵强烈的失重感，像是整个人被抽空一秒。
然后一切恢复正常。
黑板表面多了一道裂缝，细细的，像蜘蛛网。从里面渗出低温白雾，碰到指尖会结霜。
配方不见了。
我蹲下检查地面，没有任何残留痕迹。
“它去哪儿了？”我问。
“某个折叠层。”柯谨说，“可能和沈哑引发的时间褶皱有关。也可能……通向钟楼。”
我站起来，右眼的金液停止流动。
脑子清楚了很多。
我知道了程砚的目的。
他不是想让我们忘记。
他是想让我们只记住他允许的内容。
而真正的记忆，全都被封在这类“锚”里，等着被人唤醒。
“下次见到程砚，”我说，“我要问他一个问题。”
魏九看着我。
“你说你是在调试变量参数。”我说，“那你告诉我——我是第几次实验品？”
魏九没接话。
他从口袋里掏出一张芯片，递给我。
“这是我最后一次能帮你的。”他说，“里面是你母亲当年的学生名单。你是第七个名字。”
我接过芯片，放进衣服内袋。
他转身走向通风口，爬上去前顿了一下。
“下次见面，可能就不是我了。”他说完，钻了进去。
脚步声远去。
档案室只剩我和柯谨。
他站在黑板前，用粉笔在裂缝旁边写下两个字：钟楼。
写完，他的身影开始变淡，像墨迹遇水晕开。拖把水般的痕迹顺着墙角流下，渗进地板缝隙。
我也准备离开。
刚走到门口，左腕突然一烫。
红丝还在，虽然退到了指尖，但现在它动了。
像是感应到了什么。
我低头看手腕，皮肤下有细微的光纹游走，颜色偏蓝。
和l-7药剂一样。
我猛地意识到一件事。
我不记得自己什么时候被打过针。
但从第一次使用能力开始，每次发动“痕迹回溯”或“逻辑链强化”，身体都会有短暂的麻痹感。
就像被什么东西慢慢吃掉一部分。
我抬手摸右眼。
那里还有干掉的金液残留。
如果默真是我的情感模块，而l-7是用她的碎片做的药剂，那为什么我会流出这种液体？
为什么我能看见配方里的秘密？
除非……
我不是在对抗系统。
我本来就是系统的一部分。
门边的灯闪了一下。
我回头看。
黑板上的裂缝扩大了半厘米。
一滴水珠从天花板落下，砸在刚才配方放置的位置。
水是红色的。