与此同时，市政府应急指挥中心灯火通明。
值班干部快速调度人员分赴重点单位。
几名工作人员匆匆走进唐山机车车辆厂的大门，找到车间主任老陈。
“陈主任，这次演练要求贵厂参与设备紧急搬迁模拟，尤其是主装配线上的大型机组，需要在两小时内完成拆卸打包。”
老陈叼着半截烟，眉头紧锁：“不就是场演习吗？当真事儿搞？”
他吐出一口烟圈，摆摆手，“这些机器一台几千吨重，轴承精密得很，拆一次就得校准三天！再说耽误生产谁负责？月底的订单还赶不赶？”
工作人员耐心解释：“这正是要检验我们在真实灾情下的应变能力。
万一真来了大地震，机器保住了，人没了，值吗？再说了，国家早有预案，这种关键企业必须纳入应急体系。”
“话是这么说……”老陈挠了挠头，语气松动了些，“可工人情绪也不好做工作啊，大家觉得瞎折腾。”
这时，一位白发苍苍的老工程师拄着拐杖走过来。
他摘下眼镜擦了擦，声音不大却字字清晰：“小陈啊，现在练熟了，真出事的时候，救的是自己家人，也是国家的命脉。”
片刻后，老陈掐灭烟头，深吸一口气：“行吧，通知各班组，准备演练。让安全员先做一遍风险评估，别真把设备弄坏了。”
厂区广播随即响起：“全体注意！接市应急办指令，立即启动2级应急响应预案，开展设备模拟撤离作业，请各岗位人员就位……”
战士们没闲着，见厂里人手不够，干脆撸起袖子帮忙搬零件、拆线路，汗水很快浸透了军装。可那些大家伙实在太沉，进度始终赶不上计划。
演习在紧锣密鼓中推进着。
最先从唐山市区撤离的市民，已被运输兵安全送到通县那边安置。
战士们忙着搭帐篷、整物资，市民们也主动搭把手，递水递布，整个安置区虽人多却井然有序。
7 月 27 号这天，天空透着股说不出的异样，太阳像蒙在一层灰雾里，连风都带着股焦躁的气息。
唐山地区的小动物们更是反常，狗吠得嗓子沙哑，老鼠成群结队往高处窜，连池塘里的鱼都翻着肚皮往上跳，看得人心里发慌。
好在市区里的大部分市民，都已在解放军的帮助下，转移到了平原安置点，虽暂居帐篷，倒也安稳。
只剩些大型机械还没完全搬出来，那些笨重的钢铁家伙，拆一件、运一件都耗尽力气。
唐山的青壮们见战士们累得直喘，纷纷自发加入搬迁队伍，肩扛手推，喊着号子往前冲。
终于在 27 日下午，最后一批有价值的设备也被运出了市区。
当天晚上，大平原上挤满了人，三三两两聚着议论这场演习。
有人开始不耐烦了：“这演习啥时候是个头啊？家里还有牲口没喂呢。”
几家厂矿的领导更是直接找到市里干部和部队指挥官，急着问：“演习差不多了吧？机器总放外面也不是事儿，得赶紧回厂复工啊。”
凌晨，万籁俱寂的夜空突然被诡异的蓝光撕裂。
那蓝光一道接一道，像无数把淬了冰的利剑，瞬间照亮了整个平原和远处的唐山市区，连帐篷上的补丁都看得清清楚楚。
紧接着，一声震耳欲聋的轰隆巨响从地底炸开，仿佛大地被生生劈成了两半。
不过短短一分钟，远处的唐山市区已变了模样。
地面裂开巨大的缝隙，像一张吞噬一切的巨口，不少建筑眨眼间就陷了进去，连点碎屑都没留下，彻底消失在黑暗里。
通讯线杆像被狂风折断的芦苇，歪七扭八地倒在地上，所有通讯瞬间中断，成了一堆没用的废铁。
安置区的帐篷突然剧烈晃动起来，帆布被扯得哗哗作响，地上的空瓶滚得叮当乱响。
刚从睡梦中惊醒的人们，还没弄清发生了什么，就被这地动山摇的景象吓得脸色惨白，有人失声尖叫，有人下意识地抱住身边的孩子。
刘光洪猛地冲出帐篷，望着远处市区方向腾起的烟尘，心像被一只大手狠狠攥住，那场他拼尽全力想要抵挡的大地震，终究还是来了。
脚下的土地还在持续震颤，仿佛有一头巨兽在地下翻滚。
他深吸一口气，转身对着惊慌的人群大喊：“别慌！都待在空地上！战士们，按演习预案行动！”
话音刚落，集结号声便刺破了混乱。
这次大地震，因提前转移得力，几乎没造成大规模人员伤亡。
27 日那天，部队拼尽全力，已将上百万唐山市民安全撤离到指定安置区。
地震发生时，应急指挥部虽经短暂震动，却很快稳住阵脚，通讯兵第一时间抢修设备，无线电通讯没多久就恢复了。
地区负责人本急着要派人进城查看，被身旁的军区干部拦住了：“现在天黑，余震说不定还会来，贸然进去太危险，等天亮再说。”
罗部长握着刚接通的电台，声音带着难掩的激动，立刻向中枢汇报：“唐山发生大地震，具体震级暂不明确，但提前转移到位，目前未发现大规模人员伤亡！”
天亮后，指挥部立刻组织部队进城搜索。
当战士们踏入唐山市区，望着眼前的景象，无不倒吸一口凉气，昔日繁华的街巷已成一片废墟，断壁残垣堆得像小山，原本高耸的厂房只剩下歪斜的钢架，地上的裂缝还在不时吞吐着烟尘。
“这要是没提前搬走……” 一名老兵抹了把脸，声音发颤。
随着部队逐步深入，在残砖碎瓦中，还是零星搜出了一些遇难者。
他们大多是偷偷跑回市区想取财物的市民，或是少数没跟上撤离的人。数字不多，却足以让人心头发沉。
罗部长站在废墟边缘，望着远处仍在冒烟的断楼，又回头看了看平原上整齐的帐篷区，重重舒了口气。
他拍了拍刘光洪的肩膀：“光洪，多亏了你那本笔记，多亏了这场演习。咱们守住了，守住了这么多条人命。”