放生井的海潮声渐渐平息，慧能掌心的温热尚未散去，藏经阁的木门便被海风撞得吱呀作响。张居士祖父的航海日志摊在案上，最后一页的海图突然渗出淡蓝色的水渍，在 “倭国” 字样旁晕开朵莲花。有片贝壳从书页间滑落，内壁的螺纹里藏着行极小的汉字：“延历七年，台风携观音至”。
“这是…… 不肯去观音的故事。” 张居士用镊子夹起贝壳，贝壳突然发出清越的鸣响，“我太祖母说，唐武宗会昌年间，有位日本僧人从五台山请了尊观音像，想带回东瀛。可船行至普陀山时，突然狂风大作，佛像像是生了根，怎么也搬不动。”
慧能俯身看向案上的贝壳，贝壳的投影在地面组成艘帆船的形状。船帆上的梵文突然亮起，他的眼前顿时浮现出片惊涛骇浪的海面：木质帆船在浪涛中剧烈摇晃，桅杆上的 “日本国” 旗帜被狂风撕裂，位穿红色袈裟的僧人正跪在甲板上，双手紧紧抱住尊金漆观音像，袈裟的下摆已被海水浸透，贴在甲板上，留下深色的水痕。
“他是弘法大师空海的弟子，法号慧萼。” 观音的声音从贝壳里传来，带着海浪的咸涩，“在大唐求学时，他曾在扬州开元寺抄写《金刚经》，笔尖蘸的不是墨，而是自己的血。他说要用最虔诚的心，把佛法带回故乡。”
画面中的慧萼突然起身，左手按住摇晃的船舷，右手从怀中掏出个锦囊，里面露出半块莲花玉 —— 正是柳画师父女那对玉坠的另一半。玉坠接触到观音像的刹那，狂风突然平息，浪涛化作无数莲花，托着帆船缓缓驶向普陀山的浅滩。有位樵夫正在岸边砍柴，看见这幕突然跪地便拜，柴刀从手中滑落，在礁石上撞出火星，火星落在沙滩上，竟化作串梵文。
“那樵夫后来成了普陀山第一座庵堂的住持。” 张居士指着海图上的普陀山，那里被朱砂画了个圈，“他说当夜梦见白衣女子对他说，这尊观音要留在此地，等待有缘人。后来每当有日本船经过，海面上就会浮现出观音的身影，像是在指引方向。”
慧能注意到慧萼的僧袍袖口绣着朵樱花，与观音像莲座上的牡丹相映成趣。当船靠岸时，他试图抱起观音像，却发现佛像轻如鸿毛，可一离开地面，便重若千斤。有位普陀山的老渔民路过，用吴语说：“菩萨不肯去哟。” 话音刚落，天空突然降下甘霖，雨滴在观音像的金漆上汇成小小的溪流，流进沙滩的瞬间，长出片翠绿的芦苇。
“老渔民的孙子后来成了翻译，跟着遣唐使去了日本。” 张居士翻出本泛黄的《入唐求法巡礼行记》，其中一页画着慧萼与渔民交谈的场景，“他在书中说，那尊观音像的底座上，刻着‘缘法自在’四个字，是用大唐的隶书刻的，旁边还有行东瀛的假名，意思是‘等待’。”
慧能的目光落在甲板上的经卷上，那些被海水浸湿的贝叶经正在自行烘干，文字渐渐清晰 —— 竟是用汉文、梵文、日文三种文字写就的《心经》。有位大唐的水手突然指着远方的海平面，那里浮现出座虚幻的寺庙，寺庙的匾额上写着 “观音院” 三个汉字，檐角的风铃发出 “叮咚” 声，与船上的诵经声相合。
“那是慧萼在奈良梦见的寺庙。” 观音的声音里带着叹息，“他说东瀛的信徒也需要观音的慈悲，可这尊佛像却选择留在大唐。后来他在普陀山建了座‘不肯去观音院’，自己则在旁边搭了间茅屋，一住就是十年。”
画面切换到十年后的普陀山，慧萼正在茅屋里抄写经卷。他的头发已染上白霜，左手的小指因常年握笔而微微弯曲，指尖的老茧厚如铜钱。有位日本遣唐使路过，带来了空海大师的书信，信中说京都的东寺已经建成，等待着大唐的佛法。慧萼读完信突然老泪纵横，泪水滴在经卷上，晕开了 “波罗蜜多” 四个字，字里竟长出朵小小的樱花。
“他后来又三次试图将观音像带回日本。” 张居士指着海图上的航线，从普陀山到九州，画着三条虚线，“可每次船一出海，就会遇到怪事：要么指南针失灵，要么船员集体做同一个梦，梦见白衣女子在海上招手。最后一次，船刚驶出港口，就被一群海豚围住，海豚用鼻子推着船往回走，像是在劝阻。”
慧能看见慧萼的弟子正在船舱里绘制海图，图上的普陀山被画成朵莲花的形状。有位大唐的商人走进来，用波斯语与日本弟子交谈，两人竟能听懂彼此的意思。商人从货箱里取出匹丝绸，上面绣着观音像，左边是大唐的山水，右边是东瀛的富士山，中间用金线绣着 “同源” 二字。
“那商人是丝绸之路来的粟特人。” 张居士认出丝绸上的联珠纹，“我太祖母的绣坊里，就有这样的纹样。她说当年泉州港的各国商人，都知道普陀山有尊不肯去的观音，有的还专程绕道去朝拜，说这尊佛像身上，有大唐和东瀛的缘分。”
海面上突然升起一轮明月，月光照在观音像上，金漆反射出的光芒在海面组成座桥梁，桥上走着无数身影：有大唐的僧人背着经卷，有东瀛的留学生提着灯笼，有朝鲜的使者骑着马，还有位阿拉伯的商人牵着骆驼，骆驼背上的货箱里露出半卷《金刚经》。
“唐宣宗大中年间，日本嵯峨天皇曾派使者来求观音像。” 观音的声音从月光里传来，“使者在普陀山住了三个月，每天对着观音像诵经。临走时，他用檀香木刻了尊一模一样的佛像，说要让这‘不肯去’的缘分，在东瀛生根发芽。”
画面中的使者正在雕刻木像，刻刀在檀香木上划出细碎的木屑，木屑在空中化作蝴蝶，一半是大唐的凤蝶，一半是东瀛的粉蝶。有位普陀山的比丘尼路过，将自己抄写的《心经》放进木像的腹中，经文的最后，她用朱砂画了朵莲花，花瓣上写着 “海东有缘” 四个字。
慧能注意到比丘尼的手腕上戴着串椰壳念珠，每颗珠子都刻着不同的佛像，其中一颗刻着的观音像，竟与敦煌壁画上的一模一样。当木像完成时，念珠突然断裂，珠子滚落甲板，在月光下组成个 “和” 字，字的边缘还点缀着樱花和牡丹。
“那尊木像后来被供奉在京都的清凉寺。” 张居士翻出张老照片，照片上的木像披着件红绸衣，绸衣上绣着 “唐招提寺” 的字样，“据说每当大唐有高僧东渡，木像就会微微颤动，像是在欢迎。鉴真大师圆寂前，曾对着这尊木像说，佛法无国界，就像月亮，既能照见长安，也能照见奈良。”
慧能的眼前突然闪过无数重叠的画面：慧萼在普陀山的茅屋里诵经，烛火在他脸上投下晃动的光影；鉴真在失明的情况下，用手触摸着佛像的轮廓，指尖的温度仿佛能融化金漆；空海在长安青龙寺抄写经卷，笔尖的墨汁里混着樱花的粉末；还有位明代的倭寇，在抢劫普陀山时，看见观音像突然跪地忏悔，刀从手中滑落，在地上刻出 “罪” 字，后来他削发为僧，在观音院旁守了一辈子。
“万历年间，有位日本海盗在普陀山出家。” 张居士指着海图上的倭寇航线，那些航线最终都指向普陀山，“他在日记里说，每当想起自己杀过的唐人，就会用竹鞭抽打自己。有天夜里，他梦见观音对他说，放下屠刀，不是逃避，是要用余生赎罪。后来他成了中日双语的翻译，帮助遇难的两国渔民。”
海面上的桥梁突然变得清晰，桥上的人们开始交换手中的物品：大唐的僧人用《金刚经》换东瀛的《万叶集》，日本的留学生用折扇换唐人的毛笔，朝鲜的使者用青瓷换波斯的玻璃。有个穿和服的小女孩将朵樱花插在观音像的莲座上，瞬间便开出朵红白相间的花，花瓣上既有大唐的牡丹纹，又有东瀛的波浪纹。
“昭和年间，有位日本学者在战火中保护了这尊观音像。” 观音的声音带着泪光，“当时美军轰炸普陀山，他用自己的身体挡住落弹，说这尊佛像不属于任何国家，是全人类的慈悲。他在日记里写，看见观音像的眼睛里流出了泪水，那泪水滴在他的伤口上，竟止住了血。”
慧能感到眉心一阵温热，那些重叠的画面突然化作无数莲花，在空中组成 “缘” 字。他低头看向案上的贝壳，贝壳里的海水正在倒流，回到航海日志的海图上，在大唐与东瀛之间画出条蓝色的线，线上点缀着无数莲花，每朵莲花里都有个不同的面孔 —— 有慧萼的虔诚，有鉴真的坚毅，有空海的智慧，还有无数无名者的善意。
张居士突然合上航海日志，海图上的蓝色线条突然亮起，与藏经阁外的紫竹林相连。竹林里的竹叶开始飘落，在地面组成篇经文，用汉文和日文写着同样的内容：“若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。” 有位正在扫地的小沙弥路过，用树枝在经文旁添了个笑脸，笑脸的左边是汉字 “喜”，右边是名 “嬉”。
“所有的缘法，都不是单向的。” 观音的身影在莲花中显现，“就像这尊不肯去的观音，看似留在了大唐，其实早已通过无数人的手，传到了东瀛。佛法如水，既能流过长江，也能淌过富士山，最终滋养的，是所有向善的心。”
当最后一片竹叶落在经文上，慧能听见普陀山的方向传来钟声，与东瀛的钟声遥相呼应。他低头看向掌心，那对分离已久的莲花玉突然在案上合二为一，玉坠的缝隙里渗出淡淡的金光，在地面组成艘帆船的形状，船帆上写着 “和” 字，在月光下泛着温润的光泽。