洛阳城的三面观音像前，香火终年不断。有位穿粗布僧衣的行脚僧，已在像前跪了三日三夜。他的额头磕出紫青色的瘀痕，僧袍的膝盖处磨出破洞，露出的皮肤上结着血痂。香客们来来往往，有人施舍铜钱，有人投来异样目光，他却始终闭目诵经，喉结滚动的频率与香炉里的烟柱震颤完全同步。
“师父这是何苦？” 看管香火的老僧递过一碗糙米茶，粗瓷碗沿磕碰他干裂的嘴唇。行脚僧猛地睁眼，眼白布满血丝，却在看到香案下蜷缩的乞丐时突然软化 —— 那乞丐缺了条腿，溃烂的伤口正往地上滴脓水，行脚僧竟伸手去摸，指尖触到脓水的瞬间，自己的膝盖突然传来钻心的疼。
“这是…… 他的痛？” 行脚僧缩回手，指尖的脓水竟化作透明的露珠，在掌心凝成尊微型观音像，像的底座刻着 “无我” 二字。老僧叹息着指向三面观音的含嗔面：“隋炀帝征高句丽时，有位将军在此许愿，说愿代众生受刀兵苦。后来他战死沙场，尸身被马蹄踏碎，却在每片血肉落地处，都长出朵白色的忍冬花，花芯里都藏着个‘无’字。”
画面突然旋转，行脚僧发现自己站在高句丽的战场上。残肢断臂堆成小山，位穿明光铠的将军正用断剑在泥地里写字，血字连成 “无我相” 三个字。有支冷箭射向他后心，他却不躲不闪，反而转身将身后的孩童揽入怀中，箭头穿透铠甲的刹那，他的身体突然化作漫天白花，每片花瓣都护住个生灵，花瓣上的纹路与柳画师父女的玉坠完全吻合。
“那将军是天台宗的居士，姓萧。” 观音的声音从花雨中传来，行脚僧的僧袍突然变成铠甲，又瞬间变回僧衣，“他在《金刚经》的批注里写：‘无我者，非无身，乃无分别心也。见他人痛如己痛，方是真慈悲。’贞观年间，他的批注本被玄奘大师带到印度，戒日王见了说，这比龙树菩萨的《中论》更直白，因为字里都是血。”
行脚僧的指尖仍残留着脓水的腥甜，他跟着老僧走进寺后的禅房。墙上挂着幅《观音救苦图》，画中观音的衣袂下，露出无数双不同的手：有农夫的老茧手，有绣娘的纤细手，有婴儿的稚嫩手，甚至有囚犯的镣铐手，却都在做同一个动作 —— 托举。老僧指着画中最不起眼的角落，那里有个穿僧衣的背影正在掩埋尸体，袈裟的下摆绣着行小字：“我即众生，众生即我。”
“那是安史之乱时的不空三藏。” 老僧用布巾擦拭画框上的灰尘，“他在洛阳被叛军围困，每日背着尸体出城掩埋，手指被尸水腐蚀得露出白骨，却在日记里写‘腐肉虽臭，亦是菩提’。有次他在尸堆里发现个还活着的婴儿，竟用自己的血喂孩子，说‘此刻我不是三藏法师，只是个喂奶的娘’。”
行脚僧突然捂住胸口，仿佛有无数根针在扎。他看见画面中的不空三藏正在给婴儿换尿布，动作笨拙如初学写字的孩童，却在婴儿的襁褓里发现半块莲花玉 —— 正是柳画师父女那对玉坠的另一半。玉坠接触到三藏血手的瞬间，整个洛阳城的尸体突然发出微光，化作无数萤火虫，照亮了叛军撤退的路，萤火虫翅膀的震动声，竟与《大悲咒》的梵音频率相同。
“后来那婴儿成了郭子仪的部将。” 观音的声音混着婴儿的啼哭，行脚僧的僧袍上突然渗出暗红的斑点，“他在平定叛乱后，在洛阳建了座‘无别寺’，寺规里写‘僧俗无别，人畜无别，苦乐无别’。有位日本遣唐使见了说，这比东大寺的戒坛更庄严，因为门槛被所有人的脚磨平了，不分高低。”
禅房的门被香客推开，一阵风卷进片枯叶，落在行脚僧的掌心。枯叶突然展开，化作幅北宋的《清明上河图》，却在虹桥的角落多了个穿白衣的女子，正给乞丐喂汤。她的银钗掉进汤碗里，与乞丐的破碗碰撞出清脆的声响，这声响竟让画中所有的喧嚣都静止了，连河面上的商船都停在原地，像是在聆听。
“她是张择端的表妹，夫家姓曹。” 老僧指着女子腰间的玉佩，与行脚僧掌心的微型观音像同款，“那年汴京大疫，她将嫁妆全部变卖，在街头煮药汤，每天从天亮忙到天黑，手腕被药罐烫得全是水泡，却在给最脏的乞丐喂汤时，笑得比出嫁时还甜。张择端画她时，故意让她的裙摆遮住自己的脚，说‘真正的慈悲，是忘了自己’。”
行脚僧的视线落在画中女子的裙摆下，那里露出双绣鞋，鞋底磨出的破洞与他僧袍的破洞位置完全相同。当他伸手去触时，画面突然活了过来：曹夫人的药汤洒在地上，竟与虹桥的石板缝组成 “无我” 二字，有只瘸腿的狗舔舐药汤时，突然化作尊琉璃观音，狗脖子上的项圈，正是曹夫人掉落的银钗。
“那只狗后来跟着曹夫人守寡。” 观音的声音带着药草的苦涩，“她临终前说，总梦见自己变成了那只狗，在街头舔食别人掉落的饭粒，才明白饿肚子的滋味。她的墓碑上没有刻名字，只刻了个‘粥’字，来往的乞丐路过，都会往碑前放块窝头，说这是给‘粥菩萨’的供品。”
行脚僧跟着老僧来到寺外的荒坡，这里埋着无数无人认领的尸骨。老僧指着最高的那堆土坟，说里面埋着位南宋的尼姑，曾在崖山之战后，收集了十万具尸体的头发，编成 “无别毯”，铺在海边的礁石上，让来往的渔民能在上面打坐。
“她的法号叫‘了我’。” 老僧弯腰拔起坟头的杂草，草根带出的泥土里，露出半块刻着 “我” 字的木牌，“据说她收集头发时，总对着尸体说‘你的头发就是我的头发’，手指被乱发缠得出血，却在每根头发上都打了个‘吉祥结’。有位元军将领见了说，这比文天祥的《正气歌》更让人不敢抬头，因为每个结里都是命。”
行脚僧的头皮突然发麻，像是有无数根头发在拉扯。他看见画面中的了我尼姑正在礁石上晒头发，海风将发丝吹成漫天的网，网住了无数海鸟，鸟喙里都衔着小小的莲花，落在 “无别毯” 上，开出白色的花。当元军的船靠近时，整个海面突然浮起无数头发，组成尊巨大的观音像，面容竟与了我尼姑一模一样，对着将领露出悲悯的微笑，将领手中的刀突然断裂，碎片掉进海里，化作群银色的鱼。
“那将领后来在泉州隐居，成了个渔夫。” 观音的声音混着海浪声，行脚僧的僧袍下摆开始滴水，“他在日记里写，崖山的海水是咸的，因为有太多人的眼泪；但了我尼姑的头发是甜的，因为每个结里都藏着原谅。明代郑和下西洋时，曾在那片礁石上发现残留的发丝，竟还能点燃，烧出的烟组成‘平等’二字，用汉、蒙、阿拉伯三种文字写就。”
夕阳将两人的影子拉得很长，与荒坡上的坟堆连成一片。行脚僧突然跪在最高的坟前，额头贴着冰凉的泥土，闻到股淡淡的檀香 —— 那是柳画师父女玉坠的香气。他的眼前浮现出无数重叠的画面：萧将军的断剑在滴血，不空三藏的血手在喂奶，曹夫人的药汤在冒泡，了我尼姑的头发在飘动…… 他们的面容渐渐模糊，最终都化作三面观音的含嗔面，嘴角的纹路里，藏着无数个 “我” 字，却都被划了斜线。
“无我，不是消灭自己。” 观音的声音从大地深处传来，行脚僧的影子突然与所有坟堆的影子融合，“是让‘我’变得像条路，让众生的苦能走过去；像个容器，能装下众生的泪；像面镜子，能照见众生的真。就像这些人，他们忘了自己是谁，却让所有人都记住了慈悲是什么。”
夜幕降临时，行脚僧仍跪在坟前。他的僧袍已被露水浸透，却在胸口的位置，渗出块淡淡的莲花印 —— 与柳画师父女的玉坠完全吻合。远处的三面观音像突然发出微光，正面的智慧面、左面的解脱面、右面的含嗔面同时转向他，三双眼睛里，都映出他此刻的模样：一个普通的僧人，在无数无名者的坟前，第一次明白了 “苦” 字怎么写，因为笔画里都是自己的心跳。
老僧端来的糙米茶已经凉了，行脚僧却喝得很慢。茶汤里的月影突然分裂，化作无数个不同的自己：有时是萧将军的铠甲，有时是不空三藏的血手，有时是曹夫人的药罐，有时是了我尼姑的发丝，却都在做同一个动作 —— 伸出手。当他的手指触到茶汤的刹那，整座洛阳城的钟声突然响起，惊飞的夜鸟在天空组成 “无我相故见众生苦” 的字样，笔画间的空隙里，落满了香客们的祈愿，却分不清是祈愿还是叹息。
行脚僧在寺中住了下来，每日帮老僧打扫观音像。他发现每当自己专注于擦拭时，掌心的莲花印就会发烫，让他能闻到香客身上的味道：有赶考书生的墨香里藏着焦虑，有富商的香料味里裹着贪婪，有农妇的汗味里带着疲惫，甚至有小偷的铜臭味里渗着恐惧。他不再诵经，只是在香客跪拜时，悄悄替他们掸去衣上的灰尘，动作轻得像蝴蝶停落。
“你现在擦的不是佛像，是众生的心。” 老僧在他身后说道，手里拿着件缝补好的僧袍，“当年玄奘大师在那烂陀寺，每天给戒贤论师按摩，说‘此刻我不是求法的弟子，是解痛的手’。真正的无我，不是忘了自己是谁，是知道自己该做什么。”
行脚僧接过僧袍的瞬间，窗外突然飘起雪。雪落在三面观音像的含嗔面上，竟化作无数细小的泪滴，顺着雕刻的纹路滑落，在地面汇成小小的溪流。溪流里浮现出无数张面孔：有他自己的，有萧将军的，有不空三藏的，有曹夫人的，有了我尼姑的，甚至有那个瘸腿乞丐的，却都在微笑，因为他们的眼睛里，都映着同一片雪 —— 干净得没有任何分别。