2003年10月底，洛杉矶，圣莫尼卡。
狮门影业的总部大楼坐落在这里。虽然名字里带着“狮子”，但此时的狮门影业，在好莱坞的丛林法则中，还算不上草原之王，顶多是一头饥饿且急于证明自己的年轻雄狮。
相比于华纳、环球、迪士尼这些拥有近百年历史的“六大”巨头，狮门影业更像是一个为了生存不择手段的挑战者。
上午十点。
一辆黑色的凯迪拉克缓缓停在狮门影业的楼下。
“老板，您确定我们要找狮门？”汤姆小声问道，“虽然他们还不错，但比起迪士尼和梦工厂，他们的发行能力毕竟差了一截啊。”
“正是因为差一截，他们才更饿。”
林平安整理了一下袖口，看着眼前的大楼，眼神平静，“迪士尼和梦工厂太傲慢了，他们会有自己的条条框框，会想吞掉我的版权。但狮门不一样，他们现在急需爆款来充门面。为了活下去，他们什么条件都敢签。”
“我们要找的不是一个高高在上的主人，而是一个听话的打手。”
“走吧，让我们去喂喂这头狮子。”
狮门影业，ceo办公室。
2003年的电影市场竞争惨烈。主流大片被六大巨头垄断，独立电影市场又鱼龙混杂。狮门虽然靠着几部r级片勉强维持盈利，但始终缺乏一个能引爆全球的顶级ip。
“老板，‘幽灵光影’的人到了。”秘书敲门汇报道。
“让他们进来。”乔恩放下报表，揉了揉太阳穴。
对于这个突然冒出来的“幽灵光影”，乔恩其实并没有太放在心上。但他听说了林平安在billboard榜单上的事情。
出于商人的敏锐，他决定见一见。
门开了。
当林平安走进来的那一刻，乔恩的瞳孔微微收缩了一下。
气场。
这个年轻人身上，有一种与年龄极不相符的压迫感。那不是初出茅庐的创作者该有的谦卑，而是一种手握重权、掌控一切的从容。
“幸会，费勒梅先生。”林平安主动伸出手，英语标准得像是个土生土长的纽约客。
“幸会，林先生。”乔恩站起身，“我听过你的歌，怎么又想起混好莱坞了？”
“歌坛只是副业，电影才是我的主战场。”
林平安也不客气，径直走到沙发上坐下，姿态比乔恩还要像这里的主人。
“乔恩，我不喜欢浪费时间。今天来，我有两道菜要送给你。一道是开胃菜，一道是主菜。”
林平安打了个响指。
汤姆立刻从包里拿出一张dvd光盘，恭敬地递过去。
“这是开胃菜——《the purge》（人类清除计划）。”
林平安淡淡道：“一部成本只有500万美金的惊悚片。成片已经剪好了，分级也是r级，正好符合狮门的口味。你可以现在看看。”
乔恩挑了挑眉，接过光盘，放进了播放机。
原本他只是想快进着看两眼，打发一下。
但随着影片开始，那个“每年12小时杀人合法化”的高概念设定一抛出，乔恩的眼睛就再也挪不开了。
紧凑的节奏，压抑的氛围，还有那种极其符合美国底层民众宣泄情绪的暴力美学……
二十分钟后，乔恩按下了暂停键。
他深吸一口气，看向林平安的眼神变了。
“天才的创意。”乔恩由衷赞叹，“这部片子成本虽低，但话题性极强。只要宣发得当，票房很有可能冲破3000万，甚至更高。”
“所以，我要它在2004年1月16日上映。”林平安直接给出了日期。
“不，那是最好的档期。”林平安打断他，“那是人们过完圣诞节，正在为信用卡账单发愁、充满暴戾情绪的时候。这部电影，就是给他们泄火的。”
乔恩想了想，点了点头：“有道理。这个项目狮门接了。我们可以按照标准的发行代理协议走，狮门拿35的发行费，宣发成本垫付……”
制作成本： 500万美元（林平安自己出的）。
发行代理费（distribution fee）： 35（狮门收取的服务费）。
最终全球总票房： 1亿美元。
第一步：影院分账（北美和欧洲）。到手4600万美元。
第二步：扣除宣发成本 4600万 - 1500万 = 3100万美元。
剩余金额： 3100万 - 1085万 = 2015万美元。
制片方净利润： 2015万美元。减去制作成本： 500万美元。最终纯赚： （税前）1515万美元。不包含dv。
最终落袋： 约 1465万美元。
“慢着。”
林平安阻止了乔恩的动作。
“乔恩，别急着签字。我有几个小小的条件。”林平安看着这位狮门ceo，嘴角勾起一抹精明甚至有些狡黠的弧度，“关于发行费，我觉得35太高了。”
乔恩皱眉：“林，这是行规。已经是友情价了。”
“那是对平庸之作的价格。”林平安伸出一根手指摇了摇，“我们来个对赌协议怎么样？如果北美票房低于5000万美金，我给你35的发行费。但如果……”
他身体前倾，死死盯着乔恩：“如果票房超过5000万美金，说明这片子爆了，你们狮门赚得盆满钵满。发行费降到28。怎么样？敢不敢赌？”
乔恩愣住了。
“好，我跟你赌。”乔恩咬牙答应，“如果破5000万，发行费降到28。”
“很好，爽快。”林平安笑了笑，但并没有松开按着文件的手，“刚才那是院线的生意。现在，咱们谈谈最赚钱的部分——家庭娱乐，也就是dvd。”
乔恩心头一跳：“林，对于这种几百万成本的小片，dvd收益通常是算在总账里一起分成的。我们扣除成本和代理费后，和你五五分账，这已经是行规了。”
“不，我不玩‘净利润’那一套。”
林平安身体后仰，自信地说道：“好莱坞会计的那套把戏我清楚得很，所谓的‘好莱坞式记账法’，能把《阿甘正传》都算成亏损。我要是跟你们分净利，哪怕这片子卖了一个亿，最后我也分不到几个钱。你们会把各种莫名其妙的行政费、管理费都塞进去。”
“我要版税制（royalty）。不论你们的制盘成本、仓储成本是多少，那是你们的事。我要拿dvd总批发销售额（gross receipts）的 25。”
要知道，dvd的版税是直接从销售额里切出来的，不扣除任何成本。味着每一张碟卖出去，林平安就要拿走四分之一的钱，这简直是吸血！
“斯皮尔伯格不会给你剪辑一个‘未分级加长版（unrated）’。”
林平安淡定地抛出杀手锏：“这部电影，我在剪辑室里特意留了一手。影院版是r级，但我还剪了一个更加血腥、更加暴力的版本，多了15分钟的限制级镜头，专门留给dvd市场。你知道那些恐怖片迷为了多看两分钟血浆，是多么愿意掏钱。”
“这部未分级版，有了它，这就是印钞机。”
乔恩张了张嘴，看着眼前这个算盘打得噼里啪啦响的年轻人，心里一阵无力。
未分级版……这确实是狮门最擅长的卖点，也是恐怖片dvd市场的核心竞争力。如果不答应，这块肥肉可能就要跑到新线或者帝门影业嘴里去了。
“而且，”林平安指了指屏幕上那个令人毛骨悚然的笑脸面具，“我还保留了周边衍生品的独家授权。特别是这个笑脸面具，我敢打赌，明年的万圣节，全美国的年轻人都会戴着它上街。这部分收益，全部归我，狮门别想染指。”
乔恩深吸了一口气，感觉太阳穴突突直跳。
这个年轻人太可怕了。他不仅懂电影，更懂好莱坞最黑暗的规则，甚至比那些老犹太人还精明。
“周边全归我，这是底线。狮门只负责卖碟。”林平安寸步不让，“乔恩，做人不能太贪心。发行费和那75的dvd收入，你们就已经能赚翻了。”
乔恩盯着林平安看了足足五秒，最终叹了口气，颓然地在修改后的条款上签了字。
“林，你简直比华尔街的那些吸血鬼还狠。我希望你的片子真的值这个价。”
“谢谢夸奖。”林平安收回手，笑容灿烂，“这叫双赢。毕竟，我给你们送来了一头会下金蛋的母鸡，虽然蛋归我，但鸡叫声还是归你们的。这名声，足够让狮门在好莱坞扬名了。”
签完字，乔恩刚想松口气。
“这只是开胃菜。”
林平安收起关于《人类清除计划》的合约，身体前倾，那双黑色的眼睛死死盯着乔恩，声音变得低沉而诱惑：
“乔恩，刚才只是小打小闹。现在，该上主菜了！”
乔恩的心脏猛地跳动了一下。
“林先生，你这是什么意思？”
“汤姆，上主菜。”