监控中心的大屏幕已经黑了，但那些刺眼的数字还在郑东脑子里盘旋。。。
这意味着什么？意味着每一百条关于东贝的讨论里，有九十九条是在嘲讽、挖苦、玩梗、辱骂。剩下那一条，可能是水军刷的，也可能是误入的路人。
郑东靠在椅背上，闭着眼睛。眼皮底下是一片血红的光斑，那是盯着屏幕太久留下的残影。耳边还有嗡嗡的回响，是那些弹幕、评论、段子在脑子里自动播放：
“建议东贝改名东剪。”
“一岁吃两岁西兰花。”
“东北大爷送房记。”
“智障学校进修。”
每一个字都像针，密密麻麻扎在神经上。
手机在桌上震动，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。他不看也知道是谁打来的——股东，董事，供应商，银行。从昨天下午开始，电话就没停过。
他睁开眼，伸手按了静音。
办公室的门被敲响，很轻，带着犹豫。
“进。”郑东说，声音沙哑。
赵斌推门进来，手里拿着平板，脸色灰败得像刚从坟地里爬出来。他身后跟着法务部的王倩，还有运营总监老陈。三个人站在办公桌前，谁也不敢先开口。
“说。”郑东盯着他们。
赵斌咽了口唾沫，把平板递过来：“郑董，这是最新的舆情数据。另外，刚才又有三家媒体要求采访，还有两家电视台想做深度报道”
“推了。”郑东打断他。
“推不掉。”赵斌的声音低得像蚊子，“他们说如果东贝不接受采访，就根据现有资料做专题报道。其中一家是是央视财经频道的。”
郑东的手指抽搐了一下。
央视财经。这四个字像一记重锤，砸在他胸口。
他想起五年前，东贝刚拿到第二轮融资，央视财经来做专访。那时候他意气风发，对着镜头侃侃而谈：“东贝的核心竞争力，就是‘新鲜现做’四个字。我们要让每一个中国人，都能吃上放心、新鲜的中式快餐。”
当时的女记者笑着问：“郑总，您不担心随着规模扩大，‘新鲜现做’的承诺会打折扣吗？”
他怎么回答的？
“绝不会。”他斩钉截铁，“东贝的每一家门店，都有独立的厨房，都有专业的厨师。我们的中央厨房只是做初加工，核心烹饪一定是在门店完成的。这是我们的底线。”
镜头里的他，眼神坚定，语气真诚。
现在呢？
郑东忽然想笑。但他笑不出来，胸口堵着一团东西，又硬又沉。
“郑董，”老陈小心翼翼地开口，“还有件事今天下午，华东区有四家店的店长提出辞职。他们说说撑不住了。顾客不敢进门，营业额每天都是零，还要应付各种拍摄和采访。而且而且有员工在抖音上直播后厨，拍我们怎么‘表演’现炒现做。”
“直播？”郑东猛地抬起头，“谁允许的？！”
“没人允许，是他们自己偷偷拍的。”老陈低下头，“已经让区域经理去处理了，但视频传播得很快。评论区都在说说我们‘连表演都演不好’。”
郑东盯着他，盯了很久。然后慢慢靠回椅背，闭上眼睛。
办公室里死一般的寂静。只有空调出风口嘶嘶的送风声，和远处街道隐约的车流声。
手机又开始震动。这次不是来电，是一条接一条的微信消息提示音，密集得像机关枪。
郑东没动。
赵斌壮着胆子看了一眼屏幕——是股东群。消息一条接一条弹出来：
“老郑，看到新闻了，怎么回事？
“郑董，银行那边来电话，问我们下个月的贷款能不能按时还。”
“郑总，董事会那边压力很大，几个大股东要求明天开会。”
“老郑，接电话啊！”
“郑董，现在到底什么情况？给个准话！”
郑东依然闭着眼睛，但额头上的青筋在跳动。一下，两下，像有什么东西要从里面钻出来。
“郑董，”王倩轻声说，“法务部那边收到三封律师函。都是消费者以‘虚假宣传’为由，要求赔偿。虽然金额不大，但如果我们不处理，他们可能会集体诉讼。”
“还有，”她顿了顿，“市场监管局那边也来函了，要求我们提供中央厨房的生产记录和门店食材采购台账。说接到大量举报，需要核实我们‘新鲜现做’的宣传是否属实。”
郑东终于睁开了眼睛。
他的眼睛很红，布满血丝，但眼神却异常平静，平静得可怕。
“台账”他慢慢重复这两个字，“给他们。把‘新鲜食材采购’那部分台账给他们。”
王倩的脸色变了：“郑董，那部分台账是是调整过的。
“我知道。”郑东说，“所以更要给。不给，就是心虚。给了，他们查不出问题，就是举报不实。”
“可是”
“按我说的做。”郑东打断她，“还有那些消费者，一个一个谈，该赔钱赔钱，该道歉道歉。但前提是签保密协议，撤诉。”
！王倩张了张嘴，最终还是点头：“是。”
“赵斌。”郑东看向他。
赵斌一个激灵：“郑董。”
“媒体采访，全部推掉。就说我身体不适，需要休养。公关策略暂停。所有正面宣传都停掉，冷处理。”
“冷处理？”赵斌愣住了，“可是现在这个情况，冷处理的话”
“不冷处理，还能怎么办？”郑东的声音很轻，但每个字都像冰碴子，“继续编故事？继续拍视频？继续让人看笑话？”
赵斌不说话了。
郑东摆了摆手：“都出去吧。我想一个人待会儿。”
三个人如蒙大赦，快步退出办公室。门关上，发出轻微的咔哒声。
郑东重新闭上眼睛。
黑暗。纯粹的黑暗。
但黑暗里，那些数字、那些评论、那些弹幕，又涌了上来。。
七家店日营业额不足三千。
央视财经
他忽然感到一阵窒息，胸口像被什么东西狠狠勒住，喘不过气。他伸手去抓领口，想解开扣子，但手指不听使唤，在颤抖。
眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。心脏跳得飞快，快得像是要从喉咙里蹦出来。冷汗从额头上冒出来，顺着脸颊往下流，滴在衬衫领口。
他艰难地伸手，想去够桌上的手机，想打电话叫救护车。但手刚抬起来，就重重地摔在桌面上。
手机被扫到地上，屏幕碎了。
郑东趴在桌上，大口大口地喘气。每一次呼吸都带着灼痛，像吸进了滚烫的沙子。
他听到门外有脚步声，有人在说话，然后门被推开。
“郑董！郑董你怎么了？！”
是秘书的声音，带着惊恐。
然后是更多的脚步声，有人扶起他，有人打120，有人在喊“拿药来”。
郑东想说话，想说“我没事”，但发不出声音。视野里最后的光亮在一点点缩小，变成一个小小的白点，然后彻底熄灭。
救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远。
郑东躺在担架上，眼睛睁着，但什么也看不见。他只感觉到车在颠簸，感觉到有人在他手臂上扎针，感觉到氧气面罩扣在脸上，冰冷的塑料味。
“准备硝酸甘油，开放静脉通路”
“联系医院，准备绿色通道”
医生的声音忽远忽近。
郑东想，他要死了吗？
也好。
死了就不用面对那些数字，那些评论，那些股东的电话。
死了就不用去想，东贝要怎么活下去。
死了就不用承认自己错了。
救护车拐了个弯，他身体跟着一晃。然后有什么东西从眼角滑下来，热热的，湿湿的。
是眼泪吗？
他不知道自己还有眼泪。
医院，急诊室。
监护仪的嘀嗒声规律而单调。血压、心率、血氧饱和度一串数字在屏幕上跳动。
郑东躺在病床上，手上扎着留置针，鼻子里插着氧气管。他已经醒了，但不想睁眼。
他听见妻子在床边小声啜泣，听见儿子压低声音打电话：“爸没事，就是太累了对，血压高，医生说需要静养”
他还听见医生在门外跟家属交代：“急性心梗前兆，再晚来一会儿就危险了。必须绝对卧床休息，不能再受任何刺激。情绪，一定要注意情绪。”
情绪。
郑东在心里冷笑。
他现在还有什么情绪？愤怒？绝望？悔恨？好像都有，又好像都没有。只剩下一片空荡荡的麻木。
病房门开了又关，有人进来，有人出去。最后，只剩下他一个人。
他慢慢睁开眼睛。
天花板上是惨白的节能灯，光线刺眼。他眯起眼，看到输液袋里的液体一滴一滴往下落，速度很慢，慢得像时间本身。
手机在床头柜上震动——是他的备用机。屏幕亮着，显示着无数条未读消息和未接来电。
他伸手，拔掉氧气管，坐起来。动作很慢，每动一下，胸口都像被钝器砸中。
拿起手机，解锁。
微信聊天列表最上面，是股东群。最新一条消息是五分钟前：“老郑怎么样了？醒了吗？董事会必须马上开，等不了了。”
下面是赵斌的私信：“郑董，您好好休息。公司这边我先撑着，有紧急情况再向您汇报。”
再往下，是几个供应商的问候，夹杂着委婉的催款提醒。
还有一条陌生号码发来的短信：“郑总，我是‘食话实说’的老徐。关于东贝的报道，我们还有后续跟进。如果您愿意接受采访，我们可以谈谈。”
郑东盯着那条短信，看了很久。
然后他删掉了。
他点开通讯录，找到一个很久没拨过的号码——某个在司法系统工作的远房亲戚。几年前东贝有过一次劳务纠纷，他找这个人帮过忙。
电话响了七八声才接通。
“喂？”那边声音有点疑惑，“哪位？”
“我，郑东。”郑东说，声音嘶哑得像破风箱。
“郑总？”对方显然很意外，“听说您住院了，怎么样了？”
“死不了。”郑东说，“老刘，有件事想请你帮忙。”
“您说。”
“帮我查个人。林风，男，二十五岁左右，应该住在s市。我要他的详细资料，住址，工作单位，社会关系。”
电话那头沉默了几秒：“郑总，这不合规矩啊。”
“规矩我懂。”郑东说，“按规矩来，该走的流程走，该补的手续补。我只是需要加快点速度。”
又是一阵沉默。然后对方说：“我试试看。但您得告诉我，为什么要查这个人？”
郑东看着窗外。天已经黑了，医院的窗户映出他苍白憔悴的脸。
“他毁了我的公司。”他说，“所以，我要和他谈谈。”
深夜十一点，病房里只剩床头一盏小灯亮着。
郑东靠在枕头上，手里握着手机。屏幕上是秘书刚发来的资料——林风的照片、住址、工作单位、车牌号。照片是监控截图，有点模糊，但能看清那张年轻、平静、没什么表情的脸。
就是这个年轻人。
在服务区随口说了一句“品质差一点也很正常”。
然后，东贝就变成了现在这样。
郑东盯着那张照片，手指在屏幕上摩挲，像要透过玻璃把那张脸掐碎。
但他最终没有。他只是打开拨号界面，输入了资料里的那个手机号。
手指悬在拨打键上，停顿了整整一分钟。
然后按下去。
电话通了。嘟——嘟——嘟——
每一声等待音，都像重锤敲在心脏上。
第四声，接通了。
“喂？”是个年轻男人的声音，平静，听不出情绪。
郑东深吸一口气，开口时才发现自己的声音抖得厉害：
“林先生吗？我是郑东。东贝餐饮的郑东。”