倒计时的启动，像一道无形的闸刀，悬在了所有人的脖颈之上。
争论、犹豫、恐惧，都在那冰冷平直的“启动”二字面前，被碾得粉碎。没有时间了。无论是坐等毁灭，还是冒险一搏，都必须立刻做出选择。
“执行计划。”
林薇的声音在死寂的驾驶舱里响起，平静得没有一丝波澜，却像投入油锅的水滴，瞬间引爆了决绝的行动力。
计划的核心，是那个基于陈海父亲理论改良、被林薇命名为“休眠请求”的信号。它不再试图沟通或唤醒任何个体意识，而是模拟一个外部的、符合某种可能底层逻辑的“系统维护指令”，目标只有一个：干扰、拖延，哪怕只是让那个正在走向“满溢”和“清理”的恐怖存在，稍微“愣一下神”。
信号的编制由林薇和陈海共同完成。林薇负责构建逻辑框架和加密，陈海则根据父亲笔记中那些最深奥晦涩的部分，提供可能的频率调制方式和能量波形特征。两人几乎不眠不休，眼睛布满血丝，在大量的数据和公式中寻找那一线渺茫的希望。
阿木依旧昏迷，被转移到镇上唯一还对他们保持信任的老医生家中。这位姓秦的老医生已经七十多岁，是村里少有的不信鬼神、只信科学的人，年轻时也曾在外面的医学院进修过。面对日益诡异的现象和村民的狂热，他选择了沉默的坚守。林薇将阿木托付给他，留下了足够的药物和一份简明的护理说明，以及一个紧急通讯器。
“如果我们回不来，或者这里发生更糟的情况，按下这个红色按钮，会有一架无人机来接你和阿木离开。”林薇对秦医生说，语气郑重。
秦医生看着床上昏迷不醒、皮肤下隐隐透着紫网的阿木，又看看窗外被诡异荧光和狂热人群笼罩的村庄，深深叹了口气，什么也没说，只是用力点了点头。
人员的确定没有悬念。陈海必须去，他是信号的最终调制者和“深渊观察者”的唯一熟练操控者。林薇必须去，她是计划的制定者，也是灵能感知和战术指挥的核心。张伟也必须去，他的左眼和那种诡异的“共鸣”，是预警和可能解读对方反应的关键。
留下谁？没有选择。其他船员已经在恐慌和污染的影响下濒临崩溃，只能让他们固守“海龙号”，执行最简单的警戒和接应任务。
出发前的夜晚，渔村陷入了癫狂与死寂并存的诡异状态。一部分狂热的渔民在码头点燃了更大的篝火，围着火光跳跃、吟唱，面向南方浓雾跪拜。而更多的人则躲在家里，门窗紧闭，在恐惧中瑟瑟发抖。海岸线上的惨绿色荧光幼虫随着潮水起伏，像一条条通往深渊的指示标。
在“海龙号”底舱临时布置的装备室里，三人进行着最后的准备。
陈海将一个厚重的、防水防震的金属盒子郑重地交给林薇。盒子很沉，里面是他父母二十年来所有研究笔记、数据、照片的数字化备份，以及一些关键实物的显微扫描档案。
“如果我回不来，”陈海的声音很平静，仿佛在说一件与己无关的事，“把这些交给周教授，或者任何一个还能继续研究下去的人。我父母……他们一辈子的心血，不能就这么埋没在海底。”
林薇接过盒子，没有推辞，只是深深看了陈海一眼：“我们会回来。你也必须回来。这些，应该由你亲自交给你父母。”
陈海嘴角扯动了一下，没再说什么，转身继续检查潜水器的外部连接。
另一边，张伟正在林薇的帮助下，最后一次测试抗压服内的生命维持系统和通信设备。狭小的空间里，两人靠得很近，能听到彼此平稳却有些急促的呼吸声。
“害怕吗？”林薇忽然轻声问，手上动作不停，仔细地检查着张伟头盔的密封环。
张伟沉默了一下，老实回答：“怕。比在锈蚀霓虹的时候还怕。那时候至少知道对手是什么。这次……下面那个东西，我完全看不懂。”
林薇抬起眼，看向他。她的眼神依旧清澈锐利，但深处多了一些之前未曾显露的、柔软而复杂的东西。她伸出手，轻轻碰了碰张伟左脸颊上那颜色愈发清晰的紫色纹路。
“这东西……很疼吧？”
指尖微凉，触碰却让那纹路传来一阵细微的、带着麻痒的灼热感。张伟身体微微一僵，摇了摇头：“习惯了。就是……有时候会觉得，它在把我往那个方向拉。”
“那就抓紧我。”林薇的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“就像在锈蚀霓虹的数据流里那样。你的‘看见’，我的灵能，我们配合。不管下面是什么，我们一起面对。”
她的目光坦诚而直接，仿佛卸下了所有身为导师和指挥者的外壳，只剩下最本质的信任和托付。在这绝境的边缘，许多未曾言明的情感，终于清晰浮现。
张伟心中涌起一股热流，冲散了部分盘踞的寒意。他重重点头，伸出手，握住了林薇检查他装备的那只手。她的手有些凉，但握起来很有力。
“一起。”他只说了两个字。
就在这时，陈海走了过来，手里拿着一样东西。
那是一把刀。造型古朴奇特，有点像旧时渔民使用的鱼叉，但更短，更像是匕首。长度约三十厘米，刀身狭长，略带弧度，颜色是一种暗沉的黑灰色，布满细密的、如同波浪般的天然纹路。刀柄是某种深色的硬木，被岁月磨得光滑温润，缠着细细的、浸过桐油的麻绳。刀鞘是简单的牛皮制成，同样老旧。
“这个，你带着。”陈海将刀递给张伟。
张伟接过，入手沉甸甸的，比看起来要重得多。刀身触感冰凉，但仔细感觉，那冰凉中似乎又隐隐透着一丝奇异的、仿佛有生命般的温润感。
“这是我父亲留下的。”陈海看着那把刀，眼神复杂，“他说，这刀的材质，来自很多年前，他爷爷那辈在东海打渔时，从海里捞上来的一块‘天海坠铁’。不是普通的陨铁，当时捞上来的时候，那铁块还是温的，表面有类似符文的天然花纹，而且……不锈不腐。”
他顿了顿，继续道：“我父亲年轻时喜欢研究这些古怪的东西，他把那铁块的一部分打造成了这把刀，一直带在身边。他说，这东西对‘异常’的能量场有反应，靠近不对劲的东西时，刀身会微微发热，或者发出很轻的嗡鸣。虽然从来没验证过到底有多大用处，但……算是个念想，也是个预警。”
陈海拍了拍张伟的肩膀：“你身上有那东西留下的‘记号’，感知最敏感。带着它，或许……关键时候能提醒你，或者……能有点别的用处。我父亲说，这刀很利，能切开很多寻常钢铁切不开的东西。”
张伟握紧了刀柄，那奇异的触感从掌心传来，左脸颊的纹路似乎也微微平静了一些。他郑重地将刀插入腰间的特制刀鞘，点了点头：“谢谢陈大哥。我会小心使用。”
一切准备就绪。
“深渊观察者”再次被吊装到“海龙号”的船尾。夜色深沉，海雾浓得如同实质，只有船上探照灯的光柱，在雾气中切开一道道惨白的通道。码头上，狂热人群的吟唱声隐隐传来，混合着海浪拍打船身的哗啦声，形成一种诡异而令人心悸的背景音。
三人依次进入狭小的潜水器舱室。舱门关闭，将外界的疯狂与恐惧隔绝。
陈海坐在主驾驶位，深吸一口气，启动了引擎。低沉有力的轰鸣声在舱内回荡。
“最后一次检查。”林薇的声音从通信频道传来。
“生命维持系统正常。”
“通信链路正常。”
“信号发射模块待命。”
“‘休眠请求’信号数据加载完毕。”
“外部传感器正常。”
“海龙号，这里是‘深渊观察者’，准备下潜。”陈海对着通信器说道。
“收到，‘深渊观察者’。愿……平安归来。”留守船员的声音带着压抑的颤抖和真诚的祝福。
潜水器缓缓沉入漆黑的海水。
上方，“海龙号”的灯光迅速变小、模糊，最终被浓雾和海水彻底吞没。
下方，是无尽的黑暗，以及那个已经启动倒计时的、等待他们的未知存在。
孤注一掷的旅程，正式开始。
目标：深渊之心。
目的：发送一个可能激怒它、也可能拖延它的“休眠请求”。
代价：可能是他们的生命，也可能是……加速的毁灭。
潜水器的灯光刺破深海的黑暗，如同投向巨兽咽喉的微小火种。