无畏号在全速撤离。
引擎的轰鸣声在深海之中显得沉闷而压抑，像是巨兽垂死前的喘息。舰桥上的灯光调到了最低限度，只有仪表盘闪烁着幽蓝和暗红的光。每个人脸上都蒙着一层灰败的颜色，没人说话。上一次有人试图开玩笑缓解气氛，是在三十七个小时前，那个船员现在躺在医疗舱隔壁的观察室里，被注射了镇静剂——他坚持说自己听见了船舱外壁传来指甲刮擦的声音。
医疗舱成了整艘船的心脏，以一种不祥的频率跳动着。
张伟躺在低温医疗床上，身上接满了管线。监测仪器每隔十秒就发出一次短促的尖鸣，那是生命体征超出预设安全范围的警报。没人敢关掉它，因为那意味着放弃。
他的伤在左肩到胸口的位置。
伤口没有感染。秦教授用高倍显微镜看过三次，创面边缘干净得诡异，没有任何细菌或异常细胞增生。问题在于，它拒绝愈合。生理修复凝胶涂上去，会在两小时内被排异出来，凝结成一种灰白色的、脆硬的碎屑。更可怕的是伤口的形态——秦教授把图像放大到舰桥主屏幕时，好几个船员当场吐了。
那不是撕裂伤或切割伤该有的样子。
边缘呈现出细微的、不断重复的分形结构，像某种蕨类植物的叶片，又像冰晶的枝杈，一层套着一层，无限向内延伸。盯着看久了，会感到那些纹路在缓慢地蠕动、增殖。秦教授用激光测距仪测量过，同一处边缘在六小时内，微观尺度的复杂度增加了百分之三。
这不是生物学的范畴。
张伟的体温每隔四小时左右剧烈波动一次。低温期，体表温度会骤降至接近绝对零度的临界值，医疗床的恒温系统疯狂运转才能勉强维持他不被冻成冰块；高温期，体温又会飙升至沸点以上，皮肤通红泛起水泡，舱室内弥漫着一种微弱的、类似臭氧和铁锈混合的气味。
他的生命体征就这样在两种极端之间摆荡，像钟摆。
而钟摆之下，是深渊。
张伟在昏迷中不断呓语。
起初是中文，零碎的词句：影子在墙里不要看镜子。然后变成了英语、俄语、某种类似梵文的古老语言。第三天后，他开始说出没有任何记录可考的音节，那些音节组合在一起，却形成了一种诡异的韵律感。
秦教授要求记录所有呓语。他调用了无畏号的语言数据库和声纹分析系统。
负责记录的船员叫小李，一个刚满二十五岁的通信兵。第一天结束后，他找到秦教授，脸色苍白地说那些声音听久了，脑子里会出现画面。不是想象出来的，是直接印进去的——巨大的、缓慢旋转的几何体悬浮在漆黑的虚空里，几何体的表面流淌着无法定义的颜色。第二天，小李开始出现阅读障碍，他看着显示屏上的文字，觉得那些笔画在扭动、重组。第三天早晨，他被发现蜷缩在通讯室的角落，用指甲在金属地板上反复划刻同一个分形图案，指尖磨得血肉模糊。
他被送进了观察室。
接替的小王坚持了更短的时间。
秦教授关闭了录音设备，但那些呓语依然会通过医疗舱的空气振动，渗透进值守船员们的意识里。于是，医疗舱外的走廊成了禁区，除非必要，没人愿意靠近。只有一个人例外。
林薇已经七十二小时没有离开过那张病床旁的椅子。
她的眼睛布满血丝，眼下是深重的青黑，但她没有睡。也不能睡。每当她因极度疲惫而意识模糊时，就能感觉到某种东西正从张伟身上弥漫出来，像冰冷的雾气，试图钻进他的梦境，更试图钻进每一个靠近他的意识的缝隙。
她必须构筑屏障。
灵能在她掌心凝聚成淡金色的微光，如同最纤细的丝线，一层又一层地包裹住张伟的头部，特别是太阳穴和额心的位置。这不是物理意义上的防护，而是意识层面的隔绝——她试图在张伟那已经被入侵、搅乱的精神世界里，圈出一小块尚且属于张伟的领地。
但这消耗太大了。
每一分每一秒，她都感觉自己在对抗一片无边无际的、充满恶意的大海。那些从张伟呓语中泄露出的信息碎片，带着冰冷的重量，不断撞击着她脆弱的屏障。她听见了星辰湮灭时的尖啸，看见了时间本身如何像腐肉一样剥落，感知到了某些存在于维度夹缝中的巨大注视。
第五十个小时，林薇开始出现幻听。
很清晰的声音，是张伟在叫她，但声音传来的方向不是病床，而是医疗舱的通风管道深处，或者船舱外遥远的深海里。第一次她猛地扭头，差点扯断了维持屏障的灵能连接。后来她学会了不去理会，但那呼唤声越来越频繁，有时还夹杂着哭泣或冷笑。
她咬着牙，把渗血的嘴唇抿成一条直线。
灵能透支的征兆开始显现。她的指尖偶尔会不受控制地颤抖，视野边缘出现短暂的盲区，有一次她甚至看见医疗舱的金属墙壁融化了，变成了蠕动的、半透明的肉质腔体。她狠狠掐自己的大腿，用疼痛把意识拉回现实。
现实。
这个词现在显得如此珍贵又如此脆弱。
秦教授在实验室里待了几乎同样长的时间。他面前摊开着战斗记录的每一帧画面，张伟生理数据的每一次异常峰值，还有从张伟伤口采集到的微量组织样本的分析结果。
结论在第四天凌晨得出。
他盯着屏幕上最终生成的模型图，双手冰凉。
舰桥紧急会议，只有秦教授和林薇两人。秦教授调出模型，声音干涩得像砂纸摩擦：他在接触逆相位频率的那一刻，短暂地部分同化了那种频率的本质。
屏幕上，一个代表张伟人体的三维轮廓被高亮标注。在他受伤的瞬间，轮廓的局部区域频率色彩发生了改变，融入了背景中代表逆相位能量的那片混沌暗紫色。
逆相位频率，按照我们目前的理解，是非现实的。它不遵守我们这个宇宙的物理定律，甚至可能源自物理定律之外的地方。秦教授放大伤口区域的微观模拟，当张伟的身体局部被同化，就意味着那一部分在概念上变成了非现实的。而现在，他的整体——这个属于现实的身体——正在排斥那一部分。但这种排斥是双向的，是现实与非现实的相互湮灭。
林薇盯着屏幕：结果呢？
要么，非现实的部分被彻底排除，但这个过程会带走他大量的生命能量和物质基础，他会像水汽一样蒸发，从分子层面消散。要么……秦教授顿了顿，现实的部分被侵蚀、转化，他的身体会逐渐变异成某种我们无法理解、无法归类的东西。可能还保留人形，也可能不。
沉默笼罩了舰桥，只有引擎低沉的嗡鸣。
有办法吗？林薇问，声音很轻，但很稳。
秦教授调出了一份古老的扫描文档，那是他从某个已销毁的禁忌档案库中偷偷备份的。文档残缺不全，满是污渍和灼烧痕迹。其中一页提到了一种理论上的应对措施。
对抗非现实侵蚀，需要用强烈且纯粹的现实锚点将患者拉回来。秦教授指着屏幕上那段模糊的文字，锚点必须是患者自身与现实世界最牢固的连接。通常是深刻的情感羁绊、未完成的强烈愿望、或者对自我认知的不可动摇的坚持。这些东西在概念上具有很高的现实密度，可以抵消非现实的侵蚀。
他看向林薇：我们不知道张伟最强烈的锚点是什么。只能尝试。
林薇回到了医疗舱。
她握住张伟冰凉的手，俯身在他耳边，开始说话。不再是用灵能强行构筑屏障，而是把自己作为桥梁，传递那些属于张伟的记忆碎片。
她讲得很具体，很平凡。
讲他第一次送外卖，因为看错楼号，把一份麻辣烫送到了隔壁小区，被客户骂得狗血淋头，他蹲在路边花了半小时研究地图，最后自掏腰包重新买了一份送过去。
讲他们在锈蚀霓虹那个临时据点，分食最后一罐过期肉类罐头，味道恶心至极，两人一边吃一边干呕，却忍不住笑出了眼泪。
讲陈海还没失踪的时候，在甲板上教他看云识天气，说卷积云像鱼鳞，高层云像毛玻璃，张伟总是记混，陈海就敲他脑袋。
讲更早以前，张伟偶然提起过的，老家院子里那棵总是掉毛的梧桐树，夏天吵死人的知了，母亲做的、总是咸过头的打卤面。
她一遍又一遍地重复这些细节，声音平静而坚持。她把自己对他的担忧、信任、以及那些从未说出口的、更深层的情感，毫无保留地通过接触的双手和微弱的灵能共鸣，传递过去。她不是在对抗那些疯狂的信息，而是在一片混沌的海洋里，点亮一盏微弱的、关于张伟是谁的灯。
消息不知怎么传开了。
尽管恐惧，尽管有船员因为靠近而出现轻微的精神恍惚，但无畏号的船员们开始自发行动。
磐石第一个来。这个沉默寡言的大块头，抱着一本不知道从哪里翻出来的旧报纸合订本，坐在医疗舱外的走廊地上，用他那带着浓重口音的普通话，一字一句地念新闻。念到别字就卡住，然后跳过去继续。他念了整整三个小时，直到嗓子沙哑。
然后是轮机长老赵，他蹲在门口，絮絮叨叨地讲他老家山西怎么做刀削面，怎么熬老陈醋，怎么揉面才有劲道。他说得极其详细，甚至包括和面时水的温度。
年轻的医护兵小刘，红着眼睛，开始唱一首荒腔走板的家乡童谣，反反复复只有那几句。
一个，两个，更多的人加入了。他们不敢进医疗舱，就在走廊里，或远或近地，用各自的方式证明现实。有人念菜谱，有人回忆第一次领工资买了什么，有人说起孩子出生时的啼哭。这些声音杂乱、微弱，甚至有些滑稽，但它们汇聚在一起，形成了一股无形却真实存在的人性氛围，像一层温暖的薄膜，包裹住了医疗舱那冰冷的金属墙壁。
第五天，撤离航程的深夜。
张伟的呓语突然停止了。
监测仪器发出规律化的平稳蜂鸣，那是生命体征首次进入预设安全范围的提示。所有人都屏住了呼吸。
几秒钟后，张伟干裂的嘴唇动了动，发出一句极其微弱、却清晰无比的普通话：
林姐，粥糊了。
林薇的眼泪瞬间涌了出来，她紧紧握住他的手，用力点头：对，糊了，焦底了，不能吃了。
这是转折。
接下来的二十四小时，张伟体温波动的幅度显着减小，极端值的出现频率降低。伤口边缘那些细微的分形结构停止了增殖，甚至开始有缓慢回缩的迹象。新型的生肌凝胶终于能够附着，虽然愈合速度依旧缓慢得令人心焦，但它毕竟在愈合了。
第七天清晨，张伟睁开了眼睛。
他的右眼布满血丝，但眼神是清醒的。左眼则覆盖着一层浑浊的银灰色，像是被雾气笼罩的玻璃珠，对光线毫无反应。从眼角到额际，新生的皮肤呈现出一种诡异的质感，伤疤是暗银色的，与他身上原有的那些紫色纹路交织在一起，像是某种古老而邪恶的图腾。
他极度虚弱，连转动头部都困难。但意识是清醒的。
林薇扶着他，喂了点水。他吞咽得很艰难。
沉默了很长时间，医疗舱里只有仪器规律的滴答声。张伟望着天花板，目光却似乎穿透了金属和海水，投向了某个无法测量的遥远深处。他的脸上没有什么表情，只有一种深不见底的疲惫，以及某种刚刚目睹了骇人景象后的余悸。
终于，他转过头，用那只还能视物的右眼，看向林薇。声音嘶哑、空洞，像从很深的井里捞上来：
我看到了……
他停顿，似乎在寻找合适的词语来形容那不可名状之物。
仪式的全貌。他说，七个方舟。七个钥匙持有者，或者，祭品。
林薇的心猛地一沉。
我们阻止了其中一个。南海那个。张伟继续说，语速缓慢，我们干扰了另一个。北大西洋深处那个。但还有五个……它们的位置，我看到了，但我说不出来。那些坐标不是数字。是感觉，是颜色，是声音的拓扑结构……
他闭上眼睛，银色的疤痕在昏暗灯光下微微反光。
而且，我们可能做错了什么。他的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，我们的阻止和干扰，就像在浅眠的巨兽耳边敲响了钟。没有杀死它，甚至没有真正伤害它。只是吵醒了它。
林薇握住他的手，感觉到那手指冰凉僵硬。什么意思，张伟？
张伟重新睁开眼睛，右眼里映出林薇担忧的面容，也映出某种更深邃的恐惧。
祂可能会提前翻身。他轻轻说，每个字都重若千钧。
仪式的最终阶段可能会比我们预计的，更早到来。
医疗舱外，无畏号依然在深海中向着未知的安全点航行。灯光幽暗，引擎低鸣。但一种新的、更加冰冷的寒意，悄无声息地渗进了每个人的骨髓里。
他们从一场战斗中生还。
却可能亲手拧快了末日的时钟。