数字档案库的灯光永远维持在一种手术室般的冷白色。不是自然光的白，也不是普通日光灯的惨白，而是一种经过精确计算、能够最大程度消除阴影却又不会产生眩目的、毫无温度的白。这种光均匀地涂抹在每一排金属档案柜、每一台终端机、甚至每一粒悬浮的灰尘上，将整个空间变成一个巨大的、静止的标本陈列室。
张伟坐在三号终端机前，屏幕散发出的蓝光像一层薄薄的冰，覆在他紧绷的下颌线和紧抿的嘴唇上。他的眼白里爬着几缕血丝，瞳孔却异常专注，死死锁在不断滚动的数据流上。
他调取的，是代号“方舟”的南海行动全部数字记录。最高权限的密钥昨天深夜才从周教授那里辗转拿到，老头子什么也没问，只是把密钥卡递给他时，手指在他手背上按了按，力道很沉。
加密协议一层层褪去，像剥开某种精密机械的外壳。行动日志、通讯记录、生物监测数据、定位轨迹、甚至每个人头盔摄像头截取的关键帧画面索引，都以时间轴的方式，从2023年10月26日深夜的备战状态开始，毫秒级地铺满整个宽屏显示器。他的鼠标滚轮小心地下滑，光标停在那个刺眼的日期上：2023年10月27日。
从10月27日00:00:01开始，记录开始跳动。
00:15:22 行动前最后一次装备自检。林薇，id：ln-w-047，装备状态：正常，位置：母舰三号准备室。
04:30:00 全员战术简报。虚拟会议室座位图显示，林薇的虚拟头像位于a7席位，状态：在线，音频通道：开启。
07:15:18 各小队按序登入深潜器。登舰记录明确：林薇，所属：第二小队，登入深潜器“蛟龙三号”，同步登入者包括队长张伟。
08:47:03 “蛟龙三号”抵达方舟结构第三层外围，舱门开启。红外与微光混合影像记录显示，两个代表生命体征的热源轮廓先后出舱，编号对应张伟与林薇，两者间距始终保持在三米内，呈标准掩护队形。
14:13:41 核心区外围通道遭遇结构性坍塌与未知生物活性体，短暂交火。加密通讯频道记录片段清晰收录了林薇的声音，急促但稳定：“左侧安全，推进！”“避开反光区域，疑似感应器！”“队长，右侧通道有气流异常，建议绕行b路线。”
18:20:15 第二小队成功突破最后一道气密门，进入标注为“沉眠者腔室”的核心区域。同步上传的简易生物监测腕带数据显示，张伟与林薇两人的心率几乎在同一秒内从每分钟90次左右飙升突破140，皮肤电导率曲线剧烈波动，显示出极度的紧张或应激状态。
23:08:57 撤离指令下达。各小队按预定路线撤回深潜器。最终的撤离人员核对清单上，林薇的名字白底黑字，紧挨在张伟的下方，状态栏标记为：已登舰，生命体征正常。
每一个时间戳都严丝合缝，每一份记录——无论是文字、音频、影像还是数据——都冰冷而确凿地显示着：林薇，自始至终都在那里。在那艘幽暗的母舰上，在那次深入海底的死亡之旅中，在那个被称为方舟的诡异结构内部，在他的身边。
屏幕的蓝光映在张伟的瞳孔里，像两簇凝固的冰焰。他的呼吸变得又轻又慢，几乎屏住。鼠标指针在时间轴上缓缓移动，像考古学家用毛刷清理化石上的尘埃，不放过任何一点细微的异常。
然后，他的手指停住了。
停在了14:20:00。
到14:35:00，整整十五分钟。在林薇密集的通讯记录和行动轨迹之间，突兀地插入了这么一块空白。
记录标注简洁得近乎冷酷：ln-w-047（林薇），设备调试及频道自检，位置：方舟第二层，西侧备用通讯间。备注：单人作业。
十五分钟。
张伟的脑子像一台过载的计算机，开始疯狂调取记忆和数据进行交叉运算。从方舟第二层西侧的备用通讯间，穿越当时已知的、部分已坍塌或充满不稳定结构的通道，前往他们14:13所在的核心区外围交火点，即使在最理想、无障碍的情况下，也需要至少二十五分钟。这还不算在复杂环境下辨识路径、规避风险所需的时间。
时间对不上。
这十五分钟的空白，像一个悄悄嵌入精密齿轮组里的木楔，微小，却足以让整个严密的叙事产生一丝几乎无法察觉的、但确实存在的裂缝。
而且，他迅速调出了行动前下发的最终版方舟结构简报附录。附录第七页第三段，用加粗字体明确标注：第二层西侧备用通讯间，因靠近方舟未知能量源核心辐射区，长期处于高强度、不规则电磁干扰状态，干扰评级：a级（严重）。在此区域，所有常规及加密通讯设备均无法建立稳定对外链路，仅能进行极短距离、低质量队内通话，且失败率高。不建议作为主要或备用通讯节点使用。
一个被明确标注为通讯基本失效的“通讯间”。一次长达十五分钟的“设备调试及频道自检”。
张伟的身体慢慢向后靠去，椅背发出轻微的吱呀声。他闭上眼睛，数字档案库冰冷的白光被隔绝在眼皮之外，取而代之的是记忆深处那片幽蓝、压抑、仿佛永远没有尽头的水下世界。
他想起来了。
那天下午，在第一次遭遇并击退那些说不清是生物还是机械的活性体之后，小队按照预案，在一个相对稳固的岔道口建立临时防御点，等待下一个安全的移动窗口。四周是绝对的寂静，只有循环系统低沉的嗡鸣和自己面罩里粗重的呼吸声。林薇确实离开过。
她拍了拍他的肩甲，面罩后的声音通过内部频道传来，有些闷：“我去前面看看，备用通讯器好像有点杂音，顺便检查一下这个区域的信号强度。”
他记得自己点了头，说了句小心，视线扫过她转身没入侧方通道黑暗里的背影。头盔摄像头记录的时间，模糊地指向那段时间。
大约……七八分钟后？她回来了。动作比离开时快了一些。面罩的视窗上蒙着一层更重的水汽，额角部位的头发被汗水浸湿，粘在皮肤上。呼吸声通过频道传来，比平时略显急促，带着一种运动后的微喘。
他问她怎么样。
她摇了摇头，声音听起来有些疲惫：“通道里太闷了，气压可能有点波动。备用通讯器没问题，但这片区域的干扰确实强得离谱，基本是废的。”
当时，身处险境，注意力高度集中在周遭环境和任务目标上，他没有多想。甚至觉得她那点急促的呼吸和汗水，不过是高压环境下正常的生理反应。
现在，在数字档案库这片绝对理性、绝对冰冷的光照下，记忆中的每一个细节都被从情感的琥珀中剥离出来，放在显微镜下反复检视。
那不仅仅是疲惫。那匆匆返回的步伐，那异常潮湿的额发，那略显不稳的呼吸频率……现在想来，更像是一种竭力压抑着什么之后的脱力，或者，是经历了某种短暂但剧烈冲击后的残留痕迹。
十四点二十分到十四点三十五分。备用通讯间。严重的电磁干扰。
她在那里做了什么？或者说，那里有什么，对她做了什么？
深夜十一点四十七分，张伟回到分局配给的临时宿舍。房间很小，只有一张床、一张书桌、一个简易衣柜，以及一个狭窄的、瓷砖贴到一半的洗手间。空气里飘着一股淡淡的消毒水和旧墙皮混合的味道。
他站在洗手池前，拧开龙头，用冷水用力扑了扑脸。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，滴进锁骨。他抬起头，看向墙面上那片廉价的长方形镜面。
镜面因为潮湿和老化，边缘有些泛黄和扭曲，但中心区域还算清晰。镜子里映出一张疲惫、紧绷、眼窝深陷的男人的脸。胡子没刮干净，下巴泛着青黑的茬。眼神里有太多东西，困惑，焦虑，一丝被理智强行压下去的惊悸。左眼是普通的、东方人常见的深褐色，在顶灯冷白的光线下，显得有些黯淡无神。
他看了几秒钟，然后抬手，用毛巾慢慢擦干脸上的水渍。动作很慢，像是拖延着什么。
擦干手后，他走到床边，从随身携带的、从不离身的黑色工具包内侧夹层里，取出了那面青铜镜。镜子被一块干净的软布包裹着，他一层层揭开，冰冷的铜质触感再次传到指尖。
他走回洗手池前，没有开顶灯，只打开了镜子上方那盏功率很小的镜前灯。昏黄的光线勉强照亮镜子前的一小片区域。
他深吸一口气，将青铜镜举起，与自己的视线平齐。
起初，镜子里映出的，是和身后墙镜中相差无几的、疲惫的面容。铜镜的映像因为氧化和纹路而显得模糊、黯淡，带着一种古旧的昏黄调子。
他调整了一下角度，让镜前灯那点有限的光线，能够更多地从侧面打在镜面上，同时也照在自己的脸上。
他凝视着铜镜中自己左眼的映像。
时间一秒一秒过去。镜子里的影像似乎没有任何变化。就在他几乎要以为那只是自己过度紧张产生的错觉，准备放下镜子时——
异变发生了。
不是突然的剧变，而是一种缓慢的、细微的、却绝对无法忽视的扭曲。青铜镜中，他那原本黯淡的、深褐色的左眼映像，瞳孔深处，一点极其微弱、却异常清晰的银芒，如同深水下的夜光生物，缓缓浮现。
那不是外界光线的反射。镜前灯是昏黄的，即使反射也应该是暖色。那点银芒是冷的，纯粹的，仿佛是从眼球内部、从瞳孔最幽暗的深处，自己透出来的光。它稳定地亮着，像一颗缩小的、冰冷的恒星。
银芒持续了大约两秒钟。
然后，毫无征兆地，它黯淡了下去。不是熄灭，更像是被一层迅速涌上的、更深的黑暗吞噬、覆盖，瞬间隐没无踪。铜镜中的左眼，又恢复了那种模糊的、黯淡的深褐色。
张伟猛地抬起头，看向身后墙上那面普通的镜子。
镜前灯同样昏黄的光线下，镜中的自己，左眼正常如初。深褐色，带着血丝，疲惫，没有任何银芒，没有任何异常。
心脏在胸腔里沉重地撞了一下。他缓缓低下头，再次看向手中的青铜镜。
镜子里，只有一片氧化后的青黑与昏黄，以及他自己那张在昏暗光线下显得有些失真的脸。左眼深处，那点银芒再也没有出现。
仿佛刚才那两秒钟的异象，只是这面古老铜镜和他开的一个恶劣的、冰冷的玩笑。
又或者，是这面镜子，短暂地向他揭示了某种被寻常镜面所过滤掉的、隐藏在世界表皮之下的、真实的“模样”。
他握着铜镜的手指，指节因为用力而微微发白。冰冷的触感透过皮肤，渗入骨髓。镜子知道真的模样。林薇信里的那句话，像一句诅咒，在他耳边幽幽回荡。