酒店走廊偶尔传来极轻的脚步声，远处似乎有剧组车辆归来的声音。
不知过了多久，就在叶铭睡意也开始悄然侵袭时，床头柜上的手机屏幕，终于微弱地亮了一下，发出“嗡”的一声轻震。
叶铭立刻睁开眼，伸手拿起手机。
是白露的消息。
“平安落地啦！刚开机就看到你的消息。这边接我的车到了，马上去酒店。你早点睡，别背台词太晚，明天还要拍那么累的戏！”
看着那一行行字，仿佛能听到她带着疲惫却依然轻快的声音。
叶铭的嘴角，在黑暗中无声地扬起。
他回复了一个简单的“好，安顿好早点休息。”，后面加了一个拥抱的表情。
五点半，手机震动如约而至，将叶铭从并不深沉的睡眠中唤醒。
没有一丝拖延，他迅速起身，按掉闹钟。
房间内漆黑冰冷，与几个小时前入睡时并无二致，仿佛那段短暂的睡眠只是时间轴上一次微小的断层。
冷水洗脸，彻底驱散了最后一点睡意。镜中的男人眼神清明，下巴上冒出了一点青色的胡茬。
他快速刮了脸，但刻意留下了一些粗糙感。
换上剧组发的衣服和简单的训练服，外面套上厚厚的军绿色羽绒服。
拿上房卡和剧本笔记，叶铭轻轻带上门，走入依然被黑暗笼罩的走廊。
基地的清晨，空气中弥漫着一种混合了尘土、晨露和远处食堂传来的食物气息的独特味道。
剧组食堂已经亮起了灯，里面人影憧憧。
灯光是冷白色的，照在简单的长桌条凳上。
早餐是标准的工作餐。
热气腾腾的白粥、馒头、咸菜、茶叶蛋，还有为需要体能的演员准备的肉包子和豆浆。
取餐的队伍安静而迅速，每个人脸上都带着早起特有的惺忪和即将投入工作的专注。
叶铭拿了碗粥，两个馒头，一个茶叶蛋，找了个角落坐下。
周围是餐具轻微的碰撞声和压低嗓音的交谈，气氛肃穆而高效。
吃完早饭，天色依旧漆黑。
叶铭将餐具放到回收处，紧了紧羽绒服，朝着化妆间所在的棚子走去。
化妆间是由几个大型集装箱改造拼接而成，外面挂着厚重的防风帘。
掀开帘子进去，一股混合了化妆品、发胶、以及几十人聚集产生的暖烘烘的气流扑面而来。
里面灯火通明，几乎每个化妆镜前都坐着人，化妆师、发型师忙碌穿梭，空气中充斥着吹风机的嗡嗡声和低声的交流。
“叶老师，这边！”叶铭的化妆师立刻招呼他。
她的工作台前已经摆好了今天要用到的各种油彩、血浆和特效化妆材料。
叶铭走过去，脱下羽绒服挂好，在镜子前坐下。
镜子里映出他略显疲惫但眼神锐利的脸庞。
他刚要和阿ay沟通今天的妆面细节，旁边就传来了熟悉的声音。
“来了？够早的啊。”是李辰。
他已经坐在旁边的化妆椅上，脸上已经打了一层底，正在让发型师处理头发。
“辰哥更早。”叶铭从镜子里对他笑了笑。
在剧组，李辰不仅是戏里的指导员，戏外也像一位稳重的兄长。
“年纪大了，觉少。”
李辰开了个玩笑，随即正色道：“今天上午那场戏，听说又加了两个炸点，在三点钟方向和九点钟方向，等下走位的时候多注意。”
“好，谢谢辰哥提醒。”叶铭记下这个信息。
李辰在剧组人缘好，消息也灵通，他的提醒往往很有价值。
两人一边接受着繁琐的妆发塑造，一边低声交流着今天的拍摄。
话题从具体的走位安全，到对角色的理解，偶尔也穿插一两句对昨晚的回忆，但很快又回到正事上。
化妆间里弥漫着一种临战前的紧张与专注。
叶铭化妆师的工作细致而高效。
她先在叶铭脸上涂抹特制的、能营造出冻伤和皲裂效果的特效底妆，让皮肤看起来粗糙、暗沉，带着不健康的红紫。
然后用深色阴影强调眼窝和颧骨的凹陷，凸显行军途中的饥寒与疲惫。
嘴唇要做出干裂脱皮的效果，甚至需要贴上极薄的、模拟冻伤疤痕的特殊材料。
手上、耳朵等裸露部位也要进行同样的处理。
发型师则将他的头发弄乱，喷上特制的“雪霜”和“尘土”，营造出多日未曾打理、在风雪中行军的狼狈感。
整个过程持续了将近一个小时。
李辰那边也差不多了。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了属于角色的光芒，也看到了彼此的鼓励。
无需多言，他们同时站起身，接过助理递过来的、厚重破旧的志愿军棉服。
这棉服经过特殊做旧处理，沾满了“泥雪”和“污渍”。
穿上它，戴上同样破旧的棉帽，背上道具步枪和行囊，最后再套上用于保温的军大衣，角色的外在准备便完成了。
推开化妆间的门，外面的天光已经微微发亮，是一种清冷的灰蓝色。
拍摄现场在基地外围专门搭建的“长津湖”外景地，还需要坐一段剧组的通勤车。
车子在崎岖不平的临时道路上颠簸，窗外是人工布置的、宛如真实雪原的荒凉景象——白色的假雪覆盖着地面和枯树，营造出极寒的视觉效果。
远处，巨大的灯光架、摄影机轨道、爆破组设置的炸点标识、以及忙碌的工作人员身影，已经清晰可见。
一种庞大的、严肃的创作氛围扑面而来。
车子停下，叶铭和李辰深吸一口冰冷的空气，跳下车。
脚踩在“雪地”上，发出咯吱的声响。
导演组、动作指导、爆破指导正在最后确认细节，看到他们过来，点了点头。
现场的气氛凝重而有序。
其他扮演七连战士的演员们也陆续抵达，大家迅速按照预先排好的队形和位置站好，检查装备，活动身体，抵御寒冷，同时让自己尽快进入角色状态。
叶铭站在属于自己的位置上，紧了紧手中的步枪，目光投向远方“雪山”的轮廓。
五月的阳光已经有些热度，洒在身上暖洋洋的。
当他踏进那片人工造雪、布满仿制冰棱和“冻土”的拍摄区域时。
一股由大型制冷设备营造出的、逼真的寒意顿时扑面而来，与周遭的真实气温形成鲜明对比。
空气中飘散着用于制造战场硝烟效果的特殊烟雾气味。
场地里，庞大的剧组机器已经开动。
摄影轨道铺就好，摇臂矗立，爆破组在做最后的安全检查。
上百名扮演志愿军战士的群众演员正在副导演的指挥下列队、检查装备、酝酿情绪。