那份被注视的感觉，首先从村东头的李家婆婆身上得到了印证。如文旺 首发
她端着饭碗追到田埂上，发现自家那平日里皮得像猴一样的孙儿，正和另外两个差不多大的孩子并排跪着，一动不动。
三个小小的身影背对着村庄，面朝着新翻的黑土，姿势虔诚得诡异。
他们的手掌平平地贴在微凉的泥土上，嘴里反复念叨着同一句话，声音不大，却像无数根细针扎进每个闻声赶来的大人的耳膜：“娘在下面说话娘在下面说话”
李家婆婆的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
她孙儿的娘，去年开春时就病死了。
恐慌如瘟疫般在永安村蔓延。
没过两天，守寡三年的王家媳妇尖叫着从屋里跑出来，披头散发，脸上满是泪痕和泥印。
她告诉众人，自己死去的丈夫昨夜托梦给她，让她千万别应了邻村的提亲。
她本以为只是思念成疾的梦魇，可一睁眼，竟发现枕边用湿泥工工整整地码着一行字，那力透纸背的笔锋，正是她亡夫的手笔：“别嫁人，我在长。”
一时间，村里的田地成了最可怖的禁区。
再没人敢在夜里靠近菜园，因为不止一个人看见，月光之下，那些绿油油的菜畦仿佛变成了波光粼粼的湖面，泛起诡异的荧光。
细看之下，那涟漪竟是由无数片菜叶同步开合造成的，像一张张无形的嘴，在贪婪地吞咽着夜间的露水与寂静。
村中最年长的三长老终于坐不住了，他颤巍巍地拄着拐杖，召集了村里的壮丁，声称要用烈火焚尽这些妖田，断了邪祟的根。
然而，当火把熊熊燃起，即将投向田地时，三长老那个最受宠爱的小孙儿却猛地冲出来，死死抱住他的腿，哭得撕心裂肺：“爷爷不能烧！你们烧的是会听话的树！”
孩子清亮的哭喊声，让所有高举火把的成年人手臂一僵。
他们看着那片在火光下忽明忽暗的田地，那份被注视的感觉愈发强烈，仿佛地下的什么东西，正因为这孩子的维护而感到欣慰。
月咏抵达永安村时，看到的就是这样一幅僵持不下的画面。
她没有理会村民的骚动，径直走到那个喃喃自语的孩童身边，将手轻轻覆上他贴着土地的小手。
闭上眼的瞬间，她那身具太阴灵体的魂识便如一滴水融入大海，顺着地脉的纹路急速下潜。
现实世界的光影瞬间褪去，她的识海坠入了一片无边无际的虚空。
这里没有上下四方，没有时间流逝，只有无数层层叠叠、闪烁着微光的记忆碎片，如同一条条璀璨的星河，缓慢而坚定地盘旋着。
每一片碎片，都承载着一段曾经被这片土地听去的话语。
有夫妻间的争吵，有母亲的摇篮曲，有老农对丰收的祈愿。
它们就像被琥珀封存的蝴蝶，保持着说出口那一刻最鲜活的形态。
月咏的灵体在其中穿行，忽然，她看到了一枚无比熟悉的碎片。
那是多年前，她站在山巅，对一个叫叶辰的男人许下的承诺：“我会守到最后。”那句话正散发着莹莹白光，随着记忆的洪流，缓缓飘向虚空深处。
在那里，一条无法用言语形容其巨大的植物根系正蛰伏着，它的每一次微小搏动，都会将成千上万的记忆碎片吸入口中，咀嚼，同化。
眼看自己的誓言即将被吞噬，月咏心头一紧，灵体瞬间凝成一柄清冷的月刃，向前奋力一斩。
连接着那枚碎片的无形丝线应声而断，她趁机裹挟着自己的记忆抽身飞退。
“嗡——”
灵体归位的刹那，月咏闷哼一声，额角渗出一缕鲜红的血丝。
她踉跄着后退半步，望着眼前这片沉寂的土地，眼中再无半分迷惑，只剩下彻骨的寒意与明悟：“它们不是学会了说话，它们是开始吃‘话’来活命。”
与此同时，在数百里外的南方，一个名叫小南的女子也收到了来自地下的“回信”。
一只肥硕的蚯蚓艰难地拱出地面，将一团湿泥推到她的脚边。
当蚯蚓退回土中，那团湿泥的表面竟慢慢浮现出一种熟悉的笔触节奏——不是字，而是一种运笔的顿挫感，正是她失踪多年的妹妹写字时特有的习惯。
湿泥上没有留下任何字迹，只有一个不断向内盘旋的螺旋纹路，而纹路的中心点，正像一颗微弱的心脏般，有规律地颤动着。
小南没有流泪，甚至连表情都没有太大变化。
她只是沉默地回到屋内，搬出了那架蒙尘已久、多年未动的织机。
她剪下自己及腰的长发，以发为线，开始织布。
乌黑的发丝在梭子间穿行，最终织成了一方纯黑色的布。
随后，她又用最细的丝线，在黑布上绣出了七个大小不一的、空空如也的框。
她给这块布取了个名字：“七种说不出口的话”。
做完这一切，她将黑布带到后山那片被她称为“回音垄”的田地，将其埋入最深处，然后开始一瓢一瓢地浇灌清冽的井水。
！水渗入泥土时，她用只有自己能听见的声音低语：“若你还活着，就让菜叶长出框里的形状。”
月咏做出了决定。
她不能毁掉这片已经与大地记忆融为一体的“言田”，但必须切断它向外无节制攫取情绪与记忆的路径。
她返回借住的农家，走回灶台，抱起了那口跟随她三年、从未离身的旧铁锅。
烈火熔金，她将这口承载了自己人间烟火气的铁锅，混入一滴心头血与三钱月华露，在极寒的井水中反复淬炼，最终铸成了一口小巧玲珑的铃铛。
子夜时分，万籁俱寂。
月咏独自行走在田埂间，轻轻摇动手中的铃铛。
清越的铃声并不响亮，却带着一种奇异的穿透力，如同水波般一圈圈扩散开去。
刹那间，田地里所有正在躁动生长的“心菜”都停滞了，那些半透明的嫩芽开始微微震颤，仿佛听见了某种源自血脉深处的禁忌频率。
月咏走到田地最中心，跪下身，将那枚尚有余温的铃铛深深埋入土中。
她用手抚平泥土，轻声说道：“我不是禁止你们说话，我是教你们等。”
七天后的清晨，异象同时在两地发生。
南方的“回音垄”里，小南发现一根新结出的黄瓜竟没有笔直生长，而是沿着埋藏黑布的位置，悄然弯曲成一个完整的、规整的空框图案。
更令人心悸的是，框内光滑的瓜皮上，并非长出了文字，而是留下了一枚清晰无比的指纹压痕。
同一时刻，永安村。
那些曾跪在田头的孩童们突然集体从梦中惊醒，他们不再发出呓语，而是用一种异常清晰、不带感情的语调，异口同声地说出了一句话：“她说冷，让我告诉你，柴垛第三层有旧棉袄。”
这句话，正是村西头那位病逝了三年的张家老妪，临终前一直想对她那远在外地的儿子说，却终究没能送出的嘱咐。
话音落下的瞬间，被月咏埋下铃铛的那片田地中心，一株此前从未有人见过的透明芽体，轻轻摇晃了一下。
一片崭新的嫩叶缓缓舒展开来，叶片之上，初生的脉络竟天然形成了两个稚拙的、仿佛孩童初学语时写下的小字：听见。
永安村的村民们先是震惊，随即陷入了巨大的沉默。
那位已经成家的张家儿子，在众人的注视下，一步步走到自家院墙边的柴垛旁，颤抖着手，一层层地往下搬。
当他从第三层的干柴下，真的摸出那件叠得整整齐齐、却已微微发潮的旧棉袄时，这个七尺男儿再也忍不住，抱着棉袄嚎啕大哭。
哭声打破了黎明的寂静，却没能驱散笼罩在村庄上空的异样氛围。
哭声渐渐平息后，一种比之前更深沉、更厚重的寂静降临了。
村民们你看我，我看你，最后，所有人的目光都不约而同地投向了那片田地。
那株写着“听见”的嫩芽，安静地立在那里，叶片上的水珠在晨光下晶莹剔透。
它不再躁动，不再索取，只是静静地听着。