那惊疑并非源于恐惧，而是一种更深沉的茫然，仿佛世界赖以运转的某根基石被悄然抽走，万物仍在原位，却失去了应有的分量。
这场被后世称为“失名症”的无声瘟疫，便是从这根基石的崩塌处开始蔓延。
最先是街头巷尾的孩童，在玩着扮演英雄的游戏时，突然卡住，那个曾经如雷贯耳的名字在舌尖滚了又滚，却怎么也吐不出来。
接着是说书人，讲到那段风云激荡的岁月，总会以一句“那位大人”含糊带过。
最终，连最严谨的史官在修撰典籍时，面对那段空白，也只能落下“昔有之团”四个字，笔尖的墨迹里透着一股前所未有的虚空。
万物褪色，记忆成沙，唯独永安村的月咏，她的存在如磐石般清晰。
她依旧不说一字，但她的沉默本身，已成为一种语言，一种力量。
叶辰消失后的第三个月，通往永安村的土路被踩得结实，越来越多的人从四面八方涌来。
他们不为祈求，不为问卜，只是为了在她身边静坐片刻。
商贾放下算盘，士兵解下佩刀，妇人停下针线，在共耕园的田埂上，在月咏居住的茅屋外，在村口的溪流边，安静地坐着。
他们看着她每日拂晓，当第一缕晨光亲吻大地时，走进那片被命名为“共耕园”的田地，轻轻抚摸第一株从沉睡中醒来的“心菜”。
那姿态，仿佛在倾听一个世界的脉搏。
有人称她为“守默圣女”，有人唤她“无言师”，她皆不予回应。
京都，织坊之内，小南收到了那封无字的信笺。
它实为一片染血的布条，来自遥远的南方边境，带着戍卒的汗味与烽火的焦灼。
她平静地将其浸入一盆特制的药水中，清澈的水面泛起涟漪，一行细小的暗红色绣纹缓缓浮现：“监田司欲焚心菜，谓其惑乱民心。”布条上的血，是信使的血。
小南将布条捞出，放在掌心，那一行字仿佛烙铁，烫得她心口一阵紧缩。
她没有流露出丝毫惊慌，只是眼中那片湖蓝色的平静下，骤然掀起了惊涛。
当夜，她打开了尘封多年的箱笼，取出了压箱底的三百匹素绢。
这些素绢本是为某个永远不会到来的婚礼准备的，如今却要用在另一场无声的战争中。
月光如水，洒满织坊，她坐在织机前，剪下一缕长发。
发丝为线，指甲为针，她开始刺绣。
没有图样，所有的构图都在她心中。
一针下去，是老农饱经风霜的脸；一针上来，是孩童清澈无邪的眼。
她不眠不休，指尖磨破，血珠渗出，混着月光与发丝，一同织入画中。
七天七夜，一幅巨大的《百人默耕图》在她手中诞生。
画中没有神只，没有英雄，只有上百个男女老少围坐一圈，人人手中捧着一片空白的菜叶，脸上却都带着一种如释重负的微笑。
那微笑，仿佛在说，答案不在别处，就在我们自己心中。
她命人将此图连夜送往京都，悬挂于最高的城门之下。
监田司主官张敬，当晚便看见了那幅图。
他嗤之以鼻，认为这是妖言惑众的又一铁证。
然而，夜里他做了一个梦。
梦中，他站在一片望不到边际的菜园里，每一株心菜都长得比人还高。
四面八方传来低沉的私语，汇成一股洪流，反复拷问着他的灵魂：“你说的话，真的是你想说的吗？”他想反驳，却发现喉咙里发不出任何声音。
他猛然惊醒，冷汗湿透了官袍。
他点亮烛火，彻查自己历年来的所有奏折，从弹劾政敌的激昂陈词，到粉饰太平的溢美之词，他惊恐地发现，自己竟真的从未写过一句真心话。
那些文字，是皇帝想看的，是同僚想听的，是利益需要的，唯独不是他自己想说的。
他像个被剥光了伪装的傀儡，在书房里枯坐到天明。
七日后，他上了一道惊世骇俗的奏疏，自请解散监田司，贬为农夫，亲赴永安村垦荒。
临行前，他烧毁了府中所有官文，唯独命人临摹了那幅《百人默耕图》，珍重地卷起，带在身边。
后来，那幅画被他挂在了永安村田边一间简陋的田舍墙上。
然而，一场罕见的旱灾悄然降临了北方。
土地龟裂，河床见底，多地的“心菜”还未长出字迹便已枯萎。
民心随之动荡，恐慌如野火般蔓延。
一个名为“迎零教”的邪教趁机崛起，其教众宣称：“心菜枯萎，乃天谴之兆。唯有重迎‘零’归位，令圣女开口祈神，方可得天雨！”数千名狂信徒被煽动，他们双眼赤红，面容枯槁，潮水般涌向永安村，将月咏静坐的高坡围得水泄不通，声嘶力竭地要求她“开口祈神”。
月咏在高坡上静立了一夜，任凭山风吹拂着她单薄的衣衫。
次日清晨，在数千双眼睛的注视下，她缓缓走下高坡，没有开口，只是示意村民取来十口巨大的铁锅，倒扣于干涸的土地上。
随后，她指挥人们从村中唯一未干涸的深井里，引出细细的水流，分流到每一口锅的顶部。
水流极细，却不间断。
她又让村里的孩童们拿出竹笛，不必吹奏复杂的曲调，只需对着锅沿，吹出最简单的长音。
奇妙的事情发生了。
细微的水流撞击在巨大的锅底，通过锅体的共鸣，发出了清越悠扬的回响，如同山涧滴水，又似远古编钟。
孩童们的笛声融入其中，形成了一种奇异而和谐的韵律。
一个村民恍然大悟，立刻跑回家中，将自家的铁锅也倒扣在屋顶。
很快，家家户户都效仿起来，整个永安村变成了一座巨大的“响锅阵”。
那声音，低沉而持续，穿云裂石，仿佛是大地在发出自己沉闷的渴望。
第三夜，就在所有人都筋疲力尽之时，西北方的天空，毫无征兆地聚集起了浓厚的雷云。
电光撕裂夜幕，紧接着，豆大的雨点倾盆而下。
甘霖普降，人们在泥泞中欢呼、哭泣。
雨停之后，共耕园里，新生的“心菜”叶片上，浮现出了一行崭新的字迹：“我们自己叫来了雨。”
京都织坊内，小南在一阵剧烈的咳嗽中，看到几缕血丝溅落在洁白的织机上。
她手中的红线已渐渐稀疏。
她知道，自己的执念收集已近极限，以记忆与生命为代价的编织，即将吞噬掉她的灵魂。
她平静地剪断最后一缕濡湿的长发，就着微弱的烛光，织成了一方小小的头巾，上面没有图案，只有发丝本身最纯粹的纹理。
她将头巾托人送往永安村。
月咏接过头巾时，指尖能感受到其中蕴含的、即将熄灭的温度。
她默默地将其系于自己的腕间，仿佛系住了一个遥远的承诺。
当晚，她做了一个梦。
梦见自己走在一条通向地底的幽深小径上，寒意彻骨。
小径的尽头空无一人，唯有一口冰冷的铁锅静静地摆放在那里，锅底残留着几片被烧焦的菜叶，已经看不出原来的模样。
她伸出手，想要触摸那片焦黑，指尖刚刚触及梦境的边缘，一切便戛然而止。
她猛地睁开眼，窗外月色清冷如霜。
田野里，成片的“心菜”在夜风中簌簌作响，那声音不再是单纯的叶片摩擦，更像是一句句无声的低语，汇聚成一个巨大的疑问，在寂静的永安村上空盘旋。
下一个倾听的人，会是谁？