火焰舔舐着干燥的竹简，发出噼啪的轻响，黑烟卷携着细碎的灰烬，飘向铅灰色的天空。
永安村的第一个“无名祭”，在一种近乎凝固的寂静中进行。
没有人说话，连孩童都收敛了顽皮，睁大眼睛，模仿着大人的模样，将手中刻着字的竹片投入火堆。
那些字迹，曾是他们赖以为生的信仰——晓、零、佩恩如今，它们在烈火中扭曲、碳化，最终化为虚无。
这并非遗忘，而是一场郑重的告别。
一个扎着羊角辫的小女孩终于忍不住，扯了扯身旁老村长的衣角，用气音小声问：“爷爷，那我们怎么感谢救过我们的英雄呢？”她的声音在寂静中显得格外清晰，引来周围几道目光。
老村长布满皱纹的脸上没有太多表情，他浑浊的眼睛望着那堆越烧越旺的火焰，声音沙哑而平静：“不用谢，孩子。因为他们，也不记得自己做过什么了。”
这句回答像一块石头投入深潭，没有激起波澜，却让那份沉静变得更加厚重。
是啊，真正的拯救，或许就是让被拯救者彻底忘记自己曾需要被拯救。
话音刚落，天空中毫无征兆地飘下细密的雨丝，不带一丝寒意，温柔得像情人的抚摸。
雨点不大，却精准地落向村子中央那片“共耕园”，洒在那些名为“心菜”的奇特植物上。
村民们的视线不约而同地被吸引过去。
只见一株最茁壮的心菜，其宽大的叶片被雨水浸润后，竟缓缓翻转过来，叶脉的纹路在水光下发生着不可思议的变化，最终，凝聚成了三个清晰的大字。
别谢我。
一瞬间的死寂之后，不知是谁先噗嗤一声笑了出来。
这笑声像一道点燃的引信，瞬间引爆了全村人压抑已久的情绪。
他们笑着，先是低低的，然后声音越来越大，最后变成了肆无忌惮的狂笑，笑着笑着，眼泪就从眼角滚落下来，混着雨水，分不清是咸是淡。
他们捶着胸口，指着那片菜叶，笑得前仰后合，仿佛要将这数年来的所有恐惧、依赖、迷茫与新生，都付与这一场酣畅淋漓的笑与泪。
村子的另一头，一间简陋的茅屋里，月咏没有参与这场集体的狂欢。
当第一滴雨落下时，一股尖锐如冰锥的剧痛猛地从她心口炸开，让她瞬间弯下了腰，额头上渗出细密的冷汗。
她踉跄着扶住灶台，颤抖着拉开衣襟。
胸口那片曾经被她亲手用苦无划出的、狰狞的藤蔓状伤疤，此刻正以肉眼可见的速度，从边缘开始褪色，仿佛被一只无形的手，正一点点地抹去。
这道伤疤，是她为了强行封印村民们对“晓”的信仰残留，以自身太阴灵体为代价设下的禁制。
它既是她的功勋，也是她的枷锁。
她比任何人都清楚这意味着什么——当这个世界真正学会了依靠自己，当“拯救者”这个概念从人们心中彻底剥离时，她这个最后的、也是最隐秘的守护者，其存在的意义也将随之终结。
她深吸一口气，忍着剧痛，摸索着从冰冷的灶台下抽出一个油布包裹。
打开层层包裹，里面是一本没有封面的线装书——《无字千言》。
她用发白的指尖翻到最后一页，那一页只写着两个字：叶辰。
而在那两个字的旁边，曾有一行她用自己的血写下的小字注脚，记录着他的身份与牺牲。
然而此刻，那行血字正如同她胸口的伤疤一样，一个字一个字地变淡，消散，最终只留下一片突兀的空白，仿佛那里从来不曾有过任何痕迹。
她的指尖停留在“叶辰”二字上，那冰冷的触感仿佛还能感受到那个男人最后的温度。
她张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，口型无声地开合，像是在呼唤一个再也无法被记起、也再也叫不出的名字。
夜色更深，雨也停了。
月咏穿上一件厚实的斗篷，走出了茅屋。
她没有回头，一步步朝着大陆的最高峰——龙脊雪山走去。
那里，是叶辰最后湮灭的地方。
山巅的风雪比人世间任何刀刃都要锋利，刮在脸上，像是要将皮肉都剥离下来。
月咏在山顶的一块平石上席地而坐，寒气透过单薄的衣衫侵入四肢百骸，但她仿佛毫无所觉。
她闭上双眼，运转起体内最后一丝微弱的太阴灵力。
这股力量不再用于战斗或守护，而是像一把最精细的手术刀，探入她自己的记忆深处。
一幅幅画面在她脑海中浮现，然后被毫不留情地剥离。
初见时，那个戴着漩涡面具的神秘身影，带着一股不容置喙的威压。
剥离。
他第一次将一碗温热的粥递到她面前，动作笨拙却不容拒绝。剥离。
在那间昏暗的密室里，他背对着烛火，低声布置着颠覆整个世界的计划，侧脸的轮廓在光影中显得格外孤独。
剥离。
他挡在她身前，硬接下致命一击时，那双透过面具孔洞看来的、平静无波的眼睛。
剥离。
每抹去一段记忆，她胸口的剧痛就减轻一分，那藤蔓状的疤痕也随之退缩一寸。
这个过程缓慢而痛苦，像是在亲手肢解自己的灵魂。
当最后一幅画面——他含笑消散于风雪中的身影——也彻底化为虚无时，她胸口的皮肤已光洁如初，再无半点瑕疵。
她缓缓睁开眼，眼神里一片茫然与空洞。
他是谁？
她为什么会在这里？
脑海中只剩下一个模糊的、不成形的念头：好像曾经有一个很重要的人，教我要闭嘴。
下山的路上，她在半山腰的一处驿站歇脚。
驿站里，几个行脚商人正围着火炉高谈阔论。
“哎，你们听说了吗？最近南方出了个奇人，自称‘言语医者’，专治各种心病，而且分文不取。”一个商人神秘兮兮地说道。
另一人呷了口热茶，笑道：“听说了，我还听说她有个规矩，说她师父曾留下一句话——这世上最重要的对话，不是谁终于肯说了，而是有人终于敢听了。”
月咏端着茶碗的手微微一顿。
那句话像一根细针，轻轻扎了她一下，心里泛起一丝微不可察的涟漪，却又迅速消散，什么都没能抓住。
她默默喝完茶，起身准备离开。
转身时，衣袖不小心带倒了桌上的茶碗，碎裂的瓷片溅起茶水，打湿了她的袖口。
“姑娘，实在对不住！”那商人连忙起身道歉。
月咏只是看了他一眼，轻轻摇了摇头，示意无妨。
她没有说一个字，拉了拉头上的斗篷，转身走入了沉沉的暮色之中。
她的背影在风中显得格外单薄，像一缕随时都会被吹散的青烟。
数月之后，永安村的“共耕园”里，春意盎然。
孩子们在田埂间追逐嬉戏，一个眼尖的孩子忽然发现，在那株曾显现过字迹的老“心菜”根部，竟钻出了一株极嫩的新芽。
那新芽的叶片薄得近乎透明，在阳光下泛着奇异的微光。
“这这像是从前那位姐姐留下的东西。”一个白发苍苍的老人眯着眼，端详了半天，不确定地说道。
“哪位姐姐？”孩子们好奇地问。
老人张了张嘴，却发现自己什么也想不起来。
是啊，哪位姐姐？
好像有过这么一个人，又好像没有。
久远的记忆，就像被雨水冲刷过的石板路，只剩下模糊的轮廓。
没人再记得“那位姐姐”是谁，更没人知道这片安宁的土地上，曾经刮过一场名为“晓”的风暴。
只有风吹过村头那间早已无人居住的茅屋时，压在柴堆下的一本破旧书籍会轻轻颤动一下书页。
那本如今被称为《千言集》的册子，仿佛某个早已被世界忘却的灵魂，还在替所有人，替这片大地，默默地说着那一句——
我知道。
但没人知道，随着冬日最后的寒意退去，随着脚下的土地开始松软，一份真正的“遗言”，并非写在任何叶片之上，而是早已随着那场湮灭，深埋进了这片土地的脉络之中，正静静等待着第一把春耕的犁铧，将其唤醒。