铜铃在北境凛冽的夜风中沉默着，它像一只收敛了所有声息的巨兽，静静等待着那个能唤醒它灵魂的人。
哑女阿七又来了。
她提着一盏昏黄的油灯，灯光在她瘦削的脸上投下摇曳的光影。
这是第三个夜晚，值守晚安屋的老人哈了口白气，浑浊的眼睛里满是困惑。
这女孩从不说话，只是在铃铛前站定，嘴唇翕动，无声地讲述着什么。
老人摇了摇头，只当她是个被冻傻的可怜人，缩回了屋里。
阿七并不知道有人在观察她。
她的世界早已寂静无声，唯有眼前的铜铃，仿佛能看穿她的灵魂。
她用口型，一遍遍地描摹着一个愿望：让那些蜷缩在镇东破庙里的孩子们，能有一床干净的被子，一碗不馊的热粥。
说完，她从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用炭笔画着一个张开嘴巴，却没有声音的小女孩。
她将纸条小心翼翼地塞进铃下的缝隙，深深鞠了一躬，转身消失在风雪里。
三天后，天还未亮，镇东破庙里忽然响起一阵压抑的惊呼。
蜷缩在草堆里的流浪儿们不敢相信自己的眼睛，破庙中央，不知何时竟多出了七八床崭新的棉被，旁边还放着一个大木桶，里面盛满了温热的肉粥。
孩子们又惊又喜，一个胆大的男孩在被褥下发现了一张纸。
纸上画的，正是一个张着嘴却发不出声音的女孩。
他们面面相觑，说昨夜有个蒙着脸的高大人影进来，放下东西就走，一言不发，只将这张纸放在了最显眼的地方。
这只是一个开始。
西南矿场，暗无天日的矿洞深处，一个被打断了腿的矿奴在自己的窝棚里，对着墙角一块石头，整夜哭诉监工的暴行。
七天后，那名以虐待矿奴为乐的监工家中粮仓无故起火，烧了个精光，连带着他藏在里面的金条也化为铁水。
失了钱财的监工一夜疯癫，逢人便说自己听见了无数冤魂在耳边索命。
东海之滨，一个渔妇在丈夫葬身的礁石上，对着大海诉说自己的思念。
半个月后，一块被海水冲刷得光滑的木牌被海浪推上沙滩，正好停在她脚边。
上面用刀刻着三个字：我听见了。
甚至连戒备森严的皇城内院，也未能幸免。
一名小宫女不堪太子暴虐，趁着夜色溜到御花园的枯井边，对着井口低语太子草菅人命的冷酷。白马书院 罪歆璋节耕芯筷
不久后，素来健壮的太子突发怪病，夜夜梦魇，总听见有女子在他耳边啜泣，声声泣血。
惊惧之下，他竟主动上书，请求父皇减免赋税，赈济灾民。
一时间，天下震动。
从江湖豪门到朝廷密探，各方势力都在疯狂追查这个神秘的“幕后代行者”。
他们顺着线索，查到了送被褥的蒙面人，查到了放火的义士，查到了刻木牌的渔夫，查到了在太子饭食中下入致幻草药的太监。
然而，所有线索都在这里戛然而止。
这些人彼此毫无关联，唯一的共同点，便是他们都曾在某个夜晚，去过一个名为“晚安屋”的地方。
他们只是说，那一夜，心中莫名涌起一股难以抑制的冲动，仿佛听见了世上最悲伤的呼唤，驱使着他们必须去做些什么。
风雪中心的永安村，叶辰依旧每日在晚安屋旁的小灶上熬着汤，仿佛外界的一切都与他无关。
有人壮着胆子来问他，是否知晓那些奇闻。
他只是用木勺搅动着锅里的浓汤，雾气蒸腾中，声音平淡如水：“心若相通，何须相识？”
夜深人静，叶辰吹熄了油灯。
他走到灶台边，挪开一块松动的石砖，从暗格中取出一枚晶莹剔透的结晶。
那是一枚微型的轮回眼结晶，佩恩的遗物。
它早已失去了毁天灭地的力量，却被叶辰改造成了一枚“情绪共振核心”。
每当有人在晚安屋的铜铃前倾诉足够强烈的情感，这枚结晶便会捕捉到那无形的波动，通过早已融入天地的月咏残念编织成的“倾听之网”，将其扩散出去，寻找着这片大地上，与这份情绪最为接近、最能共鸣的心灵。
它不发布命令，只激发共情，让一个人的痛苦，成为另一个人的冲动。
又是一个风雪夜，一个身影在晚安屋前跪倒，对着叶辰重重叩首。
是那个曾被叶辰从死人堆里救回来的少年。
“先生，您让我活了下来，我却不知如何报答。”少年抬起头，眼中含着泪光，“昨晚，我躲在屋外，听了十个人的心声。今天，我去做了三件事。我帮村口的瞎眼阿婆修好了漏风的屋顶，替山那边逃兵的家属送去了藏在树洞里的信，还把镇上王主簿贪污受贿的账本写成了告示，贴满了城门。”
叶辰沉默地扶起他，盛了一碗热汤递过去：“你不必谢我。你做的，是你自己想做的。”
少年接过汤，滚烫的泪水滴入碗中。
他一口气喝完，转身离去。
次日，邻村的山坡上，多了一间新的小屋，屋檐下也挂起了一枚铜铃。
少年在屋外立了一块木牌，自称“传声者”。
那夜，狂风席卷天地。
叶辰仰望星空，漆黑的夜幕中，一道银光骤然划过，仿佛月咏的残念最后一次显形。
她在天际勾勒出一个模糊的身影，嘴唇微动，无声地留下了一句唇语，随即便化作万千光点，彻底消散于无形。
叶辰在风中伫立了很久，久到雪花落满了他的肩头。
他终于缓缓抬起手，轻抚那枚冰冷的铜铃，低声回应：“我知道了接下来，轮到我们替世界说话。”
第二日，永安村外，多了一块新立的石碑。
碑上没有名字，没有功德，只有一行深刻的字：此处无神明，无宗师，无王者。
唯有愿意倾听的人。
风雪停了，凛冬的寒意渐渐退去。
春风融雪，夏意渐浓。
晚安屋的铜铃依旧在夜风中轻响，只是那声音里，似乎少了些往日的悲苦，多了几分安宁。
然而，叶辰知道，这由无数善意编织的宁静，脆弱得如同蛛网。
就在一个初夏的午后，当村里的孩子们在石碑前追逐嬉戏时，那只从未在白日里响过的铜铃，毫无征兆地，发出了一声清脆悠长的鸣响。
它不是在传递某个人的心声，更像是在宣告一个远方来客的抵达。