那无形的风暴并未给予世人任何准备的时间，它几乎是在一夜之间，便从悄然的酝酿化作了席卷大地的惊雷。
永安村外的第一座晚安屋铜铃无风自动，清越的铃声穿透晨雾，竟遥遥引动了百里之外另一座屋檐下的铜铃。
共鸣如同瘟疫般蔓延，叮当之声此起彼伏，自南向北，由东及西，仿佛一条无形的锁链，将这片广袤土地上所有沉默的角落串联了起来。
紧接着，便是回音草的异变。
那些本该在白日枯萎的草叶，在深夜里竟集体泛起幽微的白光，光芒汇聚，如同一片片散落在人间的星屑。
有好事者将耳朵贴近，惊恐地发现能听到无数细碎的、孩童般的合唱声，他们唱的不是歌谣，而是一句单调却坚定的祝祷：“愿你所说，终有人听。”
恐慌与敬畏交织，流言开始疯长。
西北边陲的沙石镇，常年受风沙之苦的镇民们最先将这无法解释的现象归于神迹。
他们自发地用当地特有的红泥，混合着清晨的第一捧露水，塑造了一座泥像。
那泥像的面容模糊，却依稀能辨认出是一个清瘦男子的轮廓，与传言中那位在永安村施粥的叶先生有七分神似。
镇民们将其供奉在镇口，焚香祭拜，尊称其为“静言圣者”，祈求他能倾听风沙的咆哮，让他们的土地得以安宁。
一位途经此地的游方说书人嗅到了故事的气息，他添油加醋，将叶辰施粥救人的事迹与这漫天的异象结合，编出了一本名为《守灶真人传》的话本。
故事里，叶辰成了天上下凡的星君，因不忍见人间疾苦，自请下凡，以一口灶、一碗汤，渡尽天下所有无处言说之人。
话本借着商队传遍四方，一时间，“静言圣者”的名号响彻朝野。
这股浪潮终于惊动了高高在上的势力。
各大宗门视其为天降祥瑞，纷纷派遣弟子下山，意图寻得这位“圣者”，将其迎回山门，作为镇山之宝供奉，以增宗门气运。
而深居紫禁城的皇室则感到了前所未有的威胁，一个能不费一兵一卒便搅动天下人心的“神”，对皇权而言无异于一把悬顶之剑。
一道密旨悄然发出，无数缇骑密探如水银泻地，融入人流，开始秘密追查这位“守灶真人”的踪迹。
风暴的中心，叶辰，对此一无所知。
他正独自穿行在南岭的瘴疠之林。
连绵不绝的阴雨让他的粗布衣衫上长出了点点霉斑，散发着腐朽的气味。
他的双脚被湿滑的石子磨得血肉模糊，每走一步都像踩在刀尖上。
但他仿佛感觉不到疼痛，依旧维持着一个固定的习惯：每日清晨，寻一棵老树，用随身携带的半截炭笔，在干燥的树皮内侧写下昨日的所见所闻。
他写一只被陷阱夹断了腿的幼鹿，母鹿是如何整夜不眠，用舌头一遍遍舔舐着它的伤口；他写一个被遗弃在山路边的女婴，啼哭声引来了一位采药的老妇，妇人是如何犹豫再三，最终还是解开自己的衣衫，将那小小的、冰冷的身体裹入怀中，颤颤巍巍地抱回了自家茅屋。
他写下的不再是人的苦难，而是天地间最原始的生灵本能。
写完，他便将树皮投入身旁的溪流，看它打着旋，随着浑浊的水流漂向未知的远方。
他不再回应林中任何鸟兽的呼唤，也再未升起过一堆为人取暖的灶火，他像一道沉默的影子，固执地将自己从“人”的身份中剥离。
这夜，他栖身于一座早已倒塌的古庙废墟。
刚合上眼，就被一阵杂乱的脚步声惊醒。
他警觉地翻身而起，悄无声息地挪到一扇破败的窗棂后，向外窥探。
月光下，三名身披黑色斗篷的人影正朝着庙宇的方向走来，他们手中提着风灯，神情狂热而虔诚。
他们没有进入废墟，而是在那座仅剩基座的神龛前直挺挺地跪下，对着空无一物的神台开始喃喃自语。
“圣者啊，请聆听我们的祈祷！”为首那人声音嘶哑，“世人愚昧，只知焚香叩拜，却不知您真正的意图。请告诉我们，该如何替那些无法发声的人发声？该如何将您的意志贯彻到底？”
叶辰的心猛地一沉。
更让他瞳孔紧缩的是，那人竟从怀中掏出了一卷仿制的“晓”契约，高高举起，如同宣誓：“我等愿以身饲火，追随圣者，燃尽世间不公！”
一股冰冷的寒意从叶辰的脊梁升起。
他没想到，他亲手点燃的火，竟已开始灼烧自己。
他默然起身，没有丝毫犹豫，抓起一把冰冷的灶灰，狠狠地抹在自己脸上，将面容涂抹得一片模糊。
然后，他撕下衣袍的一角，将那条布带一圈圈地缠绕在自己的右手上，缠得又紧又密。
那是他曾经握刀下令、决定别人生死的手。
做完这一切，他像一只狸猫，悄无-声息地从废墟的后墙缺口钻了出去，很快便消失在浓重的夜色里，未曾留下一丝一毫的痕迹。
数日之后，一场被称为“铃灾”的恐慌在东南沿海地带爆发。
一夜之间，沿海数十座城市的“晚安屋”铜铃，在同一时刻齐齐碎裂。
诡异的是，那些铜铃碎片落地之后，竟从断口处渗出了血丝般的红色痕迹，染红了地面，在清晨的阳光下显得触目惊心。
万人惊恐，流言四起，都说这是“静言之神”被人所害，神灵喋血，天下将有大乱。
恐慌迅速蔓延至京城，皇室急请当代修为最高的大灵师入宫勘察。
大灵师耗费心神，最终得出一个令人震惊的结论：所有铜铃内部镌刻的银色纹路，都被一种极其微弱却至阴至纯的太阴之力从内部封印并震碎，绝非外力可为。
这结论更是加剧了举国的惶惑，连大灵师都无法解释的力量，那必然是神罚了。
就在人心惶惶之际，一位盲眼的老妪拄着一根枯木杖，出现在第一座铜铃碎裂的晚安屋前。
她在一片狼藉中摸索着，捡起一片干枯卷曲的回音草叶，轻轻贴在一块最大的铜铃碎片上。
她佝偻着身子，用几乎听不见的声音说道：“不是神死了，是你们，太想抓住一个声音了。”
话音落下的瞬间，那片干枯的草叶无火自燃，瞬间化作一捧飞灰。
而碎片上那道刺目的血色红痕，也随之缓缓褪去，恢复了金属的本色。
一阵清风拂过，仿佛什么都未曾发生。
当夜，极南之地的一座孤岛，叶辰正背靠着礁石洞的岩壁，躲避着夹杂着咸腥味的海风。
海浪不知疲倦地拍打着岸边，那声音如泣如诉，仿佛有无数人在他耳边低语。
忽然，他感觉到怀中一阵灼热。
他猛地掏出那片他一直贴身收藏、来自月咏的干枯回音草叶，发现它正微微发烫。
他将草叶举到眼前，借着清冷的月光看去。
那枯黄的叶面此刻却如同一面镜子，映出的不再是他的脸，而是一道细如蛛丝的银线，仿佛自九天之上的月宫垂落，穿透了时空的阻隔，正一圈一圈，轻柔地缠绕上他的手腕。
一个温柔而遥远的声音，借着天与地的共鸣，最后一次在他心中响起：“他们开始自己说话了，所以你可以停下了。”
叶辰怔怔地看着手腕上那道若有若无的银光，良久，他闭上了眼睛。
海风吹干了他眼角渗出的一丝湿润。
他小心翼翼地将那片已经恢复平寂的草叶重新放入怀中，贴近心脏的位置，然后对着空无一物的大海，用只有自己能听见的声音，低声呢喃：“我不是停下，我只是换了个方式听着。”
他的目光越过波涛汹涌的黑暗海面，望向遥远的北方。
春日将至，冰封的大地即将解冻，那条贯穿帝国腹地的浑浊大河，想必也快要迎来它一年一度最喧嚣、最奔腾的时刻了。