死谷的雾像一头蛰伏的巨兽，将整个山村吞入腹中。
叶辰踏入村口的瞬间，周遭的虫鸣鸟叫便被一种粘稠的死寂所取代。
这里的空气里弥漫着陈腐的香火和未干的泥土腥气，村民们的眼神像是被雾气浸泡了太久，浑浊而麻木，偶尔瞥向他这个外来者时，也只带着一种审视牲口般的冷漠。
夏至将近，旱情如烙铁，烫在每一寸干裂的土地上。
村中最古老的榕树下，绑着一个瘦弱的女孩。
她不能说话，一双眼睛却亮得惊人，像两捧即将熄灭的星火。
叶辰在人群外围停住了脚步，他本无意多管闲事，这个世道的悲剧太多，他早已学会了视而不见。
可当他看清女孩的眼神时，心口猛地一紧。
那不是对死亡的恐惧，也不是对命运的愤怒，而是一种深不见底的悲悯，仿佛在为这些即将杀死她的人感到可怜。
那眼神，像极了许多年前，他从血海中救出月咏时，她回望身后断壁残垣的模样。
心头的坚冰裂开一道缝隙。他改变了主意。
当夜，月色被浓雾绞碎，连一丝光亮都透不下来。
叶辰如一道融于黑暗的影子，悄无声息地潜到村落中央的祭坛。
那座所谓的“山吼神”神像，不过是一块被风雨侵蚀得面目全非的巨石，上面涂抹着早已干涸发黑的牲畜血迹。
他没有拔剑，也未掐诀，只是从行囊中取出了一卷卷泛黄的麻布手稿。
这些都是他游历多年，从各个角落收集来的东西。
有的是将死之人的临终遗言，有的是被冤屈者无处申诉的血书，有的是寻常百姓在神佛面前最卑微的祈愿。
它们是世间无声者的呐喊。
他将这些手稿一张张铺开，密密麻麻地覆盖住神像的整个基座，仿佛给冰冷的石头穿上了一件由人间悲苦织成的衣裳。
做完这一切，他拿出一个小瓷瓶，将里面细腻的磷粉与萤粉混合物，小心翼翼地洒在手稿的字里行间和祭坛四周的地面上。
做完这一切，他便如来时一般，悄然退回了黑暗。
风开始在山谷中盘旋，吹动那些薄薄的稿纸，发出“沙沙”的轻响，在寂静的夜里，宛如万千魂灵在低声耳语。
次日清晨，祭典在一种狂热而压抑的氛围中开始。
村民们手持火把，脸上涂着古怪的油彩，将那哑女围在中央，一步步逼向祭坛。
为首的长老声音嘶哑，高声念诵着古老的祷文，每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来的血珠。
“山吼神息怒！献上至纯之女，求降甘霖！”
火光映着哑女苍白的脸，她闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤抖。
就在长老举起手中涂满鸡血的石刀，准备下令将女孩推上祭坛的瞬间，一阵诡异的山风毫无征兆地席卷了整个谷地。
风吹起祭坛上的稿纸，更吹起了那些肉眼几乎看不见的粉末。
刹那间，匪夷所思的一幕发生了。
神像脚下，那无数的稿纸上，每一个字迹都仿佛活了过来，泛起幽蓝与翠绿交织的微光。
光影在风中流转、汇聚，最终交织成一句句清晰的话语，悬浮在半空之中，像是神明的低语，又像是亡魂的控诉。
“我们饿，但我们不杀人。”
“我儿子三年前病死了，可我不想让别人家的女儿也去陪葬。”
“你们怕天不下雨，可你们更怕自己的良心也下起一场大雨。”
人群瞬间哗然，火把的光芒摇曳不定，映出每一张惊骇错愕的脸。
那些话，分明就是他们自己曾经在夜深人静时，对着墙壁、对着祖宗牌位、对着内心深处悄悄说过的话！
“妖术！是幻术！”长老最先反应过来，他脸色铁青，眼中满是惊恐与愤怒。
“是这个妖女在作祟！快！把火把丢过去，烧了那些鬼东西！”
几个胆大的村民壮着胆子，将手中的火把奋力掷向祭坛。
然而，火把落在那些发光的文字上，非但没有点燃稿纸，反而像落入了水中一样，瞬间熄灭。
更有甚者，一个村民踉跄着冲上前，想用脚去踩踏那些发光的地面，可他的脚尖刚刚触碰到那些磷粉覆盖的土地——
“啊！”他发出一声凄厉的惨叫，整个人猛地瘫倒在地，浑身剧烈颤抖，双眼圆睁，瞳孔中映出的却不是眼前的景象。
他看见了自己，在去年饥荒最严重的时候，是如何将邻居托付给他保管的最后一袋救命粮，偷偷埋在了自家后院的地窖里，眼睁睁看着邻居一家饿死。
他的惨叫像一道命令。
所有靠近祭坛、触碰到那片土地的人，一个接一个地看到了自己内心最深处的愧疚与黑暗。
有人看到自己为了侵占家产，是如何逼迫守寡的儿媳改嫁；有人看到自己偷了村里的救济款，给儿子在镇上买了新衣；有人看到自己曾在暗中诅咒过邻家的牛，只因嫉妒它比自家的更壮硕
那些被遗忘、被刻意压抑的罪恶，此刻如同厉鬼，从记忆的坟墓里爬出，扼住了他们的咽喉。
恐惧迅速被一种更深沉、更滚烫的情绪所取代——羞惭。
“神罚是神罚啊！”不知是谁第一个崩溃地跪倒在地，嚎啕大哭。
一个，两个，三个越来越多的人丢掉了手中的火把，跪在地上，对着那片浮现出他们心声的土地用力地磕头。
长老手中的石刀“当啷”一声掉在地上，他浑身瘫软，面如死灰。
所谓的祭典，在众人良心的审判下，当场瓦解。
叶辰趁着这片混乱，如鬼魅般穿过人群，割断了哑女身上的绳索，拉着她冰冷的手，迅速消失在山谷的浓雾之中。
山谷深处的一处隐蔽山洞里，篝火噼啪作响，驱散了些许寒意。
女孩依旧在微微颤抖，她抬起头，望着叶辰，她比划着，双手先是做出一个拥抱万物的姿势，然后又指了指叶辰的胸口。
她似乎在问：你是神吗？
你是谁？
叶辰摇了摇头，从怀中取出一样东西。
那是他随身携带的最后一片回音草，此刻，草叶上那最后一丝莹润的光泽也已黯淡无光。
他将草叶轻轻放在女孩的掌心。
“我不是谁。我只是一个听过太多话的人。”
女孩不解地看着掌心的草叶，但她能感受到那上面残留的一丝温暖。
当晚，叶辰坐在洞口，看着那片回音草彻底失去了所有光泽，化作一片普通的枯叶。
他知道，月咏留在他身上最后的一丝残念，也随着这片草叶的枯萎，彻底消散了。
他仰望着被雾气遮蔽的星空，仿佛在对某个看不见的人轻声说道：“你看，她们终于敢对自己说‘不’了。”
三日后，叶辰悄然回到村落外围的林中。
他看到，村里的规矩变了。
每年夏至，不再祭神，而是全村人围坐在谷地的坪坝上，点起篝火，轮流站起来，说出一件自己隐瞒多年的错事。
那是一种比献祭更需要勇气的仪式。
篝火熊熊，第一个颤巍巍站起来的，竟然是那位主持祭祀的老祭司。
他的声音苍老而悔恨，诉说着自己年轻时犯下的过错。
叶辰静静地看着，脸上露出一丝释然的微笑。
他转身，准备离去。
就在这时，他忽然感觉颈后传来一丝微不可察的凉意，仿佛一片雪花悄然落下。
他伸手一摸，指尖却只有虚无。
他知道，那是她最后的触碰，也是最后的告别。
从此，世间再无回音草，也再无月咏的残念。
半月后，永安村的孩童在屋后的老槐树下挖土玩耍，竟从盘根错节的根系里，挖出了一卷早已腐朽不堪的布帛。
布帛上的字迹模糊不清，只有一个见多识广的老人，眯着眼辨认了许久，才勉强认出其中八个字：“愿为无声者发声”。
孩子们好奇地问这是谁写的，老人们都只是摇头：“早烂透了，哪还记得是谁留下的。”
而在遥远的北方雪原，一座孤零零的驿站里，风雪正紧。
旅人们围着温暖的火炉，喝着烈酒，天南海北地闲聊着。
一个走南闯北的商贩，正眉飞色舞地讲着一个近来听到的传说，关于一个从不开口，却能让顽石言语、让恶人忏悔的“静言圣者”。
故事讲得神乎其神，引来一阵阵惊叹。
驿站的角落里，一个负责烧火添柴的布衣男子，默默地听着，嘴角忽然勾起一抹不易察觉的微笑。
坐在他旁边的一个刀客注意到了，随口问道：“嘿，兄弟，你笑什么？”
布衣男子将一根松木丢进炉膛，火光“轰”地一下窜高，映得他半张脸忽明忽暗。
他拨了拨燃烧的柴火，低声道：“没什么只是觉得，没人知道我见过神，真好。”
火光跳动，在他脸上投下变幻莫测的阴影，最终只剩一缕青烟升起，缓缓融入窗外无边的夜色。
刀客还想再问些什么，驿站那扇被风雪拍打得“砰砰”作响的木门，忽然被人从外面猛地推开。
一股夹杂着冰晶与血腥味的寒风倒灌而入，瞬间吹熄了桌上的几盏油灯。
众人齐齐转头看去，只见门口的风雪中，站着一个摇摇欲坠的身影。
那人浑身是血，盔甲破碎，手中紧紧攥着半截断裂的黑色令旗，他用尽最后一丝力气，嘶吼道：“北境北境失守！‘黑潮’来了！”
话音未落，他便一头栽倒在地，气绝身亡。
驿站内，瞬间死寂。
炉火中的松木发出一声清脆的爆裂声，仿佛一记惊雷，在每个人的心头炸响。
角落里，那名布衣男子缓缓抬起了头，他眼中那抹刚刚还带着笑意的温和，已然褪去，取而代之的，是一片深邃如寒潭的平静。