赶在年前最后一个工作日，简南絮的晨光出版社发行的第一本杂志——《心声》，悄然摆上了京城各大书店和报刊亭最醒目的位置。
封面设计简洁有力。深蓝色的底子上，白色的大字“心声”遒劲有力。
下方是一张黑白照片——一个戴着眼镜的年轻男学生，正伏在图书馆的老旧木桌上奋笔疾书，窗外是光秃的枝桠和冬日苍白的天空。
创刊号的主题，正是周文和他的同学们最熟悉的领域——“第一届大学生的声音”。
简南絮敏锐地抓住了这个切入点。
恢复高考后的第一届大学生，是真正的天之骄子，是全社会关注的焦点，他们身上凝聚着时代的期盼、个人的奋斗以及新旧思潮碰撞的火花。
他们的“心声”，无疑具有强大的吸引力。
翻开杂志，目录页就让人眼前一亮。
《从田埂到课桌》、《未名湖畔的困惑与求索》、《我们这一代人的怕与爱》、《专业选择背后的家国梦》、《书信里的远方与近乡》……
篇目名称朴实，却直指人心。
周文作为核心撰稿人之一，贡献了开篇的重头文章。
他没有写宏大的叙事，而是用细腻深情的笔触，回忆了自己作为插队知青，如何在油灯下啃完残缺的高中课本，如何在得知恢复高考消息时颤抖着双手填写报名表，又如何带着一身泥土气息和满腔渴望走进神圣的大学殿堂。
文章里有劳动的艰辛，有等待的焦灼，更有知识改变命运的狂喜和对未来的无限憧憬。
他的文字真诚滚烫，瞬间击中了无数有过类似经历或心怀同样梦想的读者的心。
《心声》创刊号一上市，果然如简南絮所料，迅速在年轻读者群体中引爆了热潮。
“快看！《心声》！专门写大学生的！”
“这篇《我的1974》写得太好了，我看哭了……”
“原来大学生活不只是光环，也有这么多思考和困惑。”
“这文章里的想法好新鲜，跟我们厂里宣传栏写得完全不一样！”
……
那些在工厂车间、机关单位、田间地头的年轻男女们，本就对“大学生”这三个字带着天然的滤镜和向往。
《心声》杂志仿佛为他们打开了一扇窗，让他们得以窥见那座知识殿堂里的真实生活、鲜活思想和情感世界。
杂志很快脱销。
加急加印的通知传回出版社时，整个编辑部都沸腾了。
周文和同学们捧着还散发着油墨香的杂志，看着上面自己的名字和文字，激动得手都在抖。
他们没想到，自己的“心声”真的能被这么多人听到，能引起如此强烈的共鸣。
简南絮站在出版社二楼的窗口，看着楼下不远处报刊亭前簇拥的年轻身影，听着他们兴奋的议论声，嘴角噙着欣喜的笑意。
这个时候特别地想祁京墨。
说走就走，她甚至没回办公室拿外套，只抓起随身的包包，迎着冬日午后的冷风，朝市政府的方向走去。
出版社离市政府不算太远，走路也就二十来分钟。
来到市政府那栋庄严肃穆的灰色大楼前，她微微平复了一下因为快步行走而有些急促的呼吸。
仰头看了看高高的台阶和门口悬挂的国徽，心里生出几分新奇和庄重感。
这是她第一次来祁京墨工作的地方。
拾级而上，走到传达室窗口。
里面坐着一位穿着深蓝色工服的老门卫。
“同志，请问您找谁？有什么事？”
门卫打量了她一眼，眼里闪过惊艳，但还是公事公办地问。
眼前这姑娘漂亮得扎眼，鹅黄色的毛衣衬得皮肤白得像雪，气质绝尘脱俗，不像来办事的干部，倒像……大学生或者文艺工作者。
“您好，我找祁京墨副市长。”
简南絮声音清甜，带着礼貌的微笑。
门卫愣了一下，祁副市长？
那位年轻有为、背景深厚的祁副市长？
他不由又仔细看了看简南絮，这姑娘看着也就十八，太年轻了。
“找祁副市长？您有预约吗？是哪里的同志？什么事？”
门卫的语气更谨慎了些，例行公事地追问。
“没有预约。我是他的爱人。”
简南絮大大方方地回答。
门卫彻底愣住了，拿着登记簿的手都顿在了半空。
“爱……爱人？”
他下意识重复了一遍，眼睛瞪得溜圆，上上下下又把简南絮打量了好几遍。
也难怪他如此震惊。
祁京墨已过而立，处事沉稳老练，地位不低。
在众人想象中，他的妻子即便不是同样持重的女干部，也该是位与他同龄的端庄闺秀。
可眼前这位……
美得惊心动魄不说，脸上还带着未脱的稚气和蓬勃的朝气，眼神清澈透亮，怎么看都像个刚毕业的高中生，甚至可能更小点。
“嗯，是的。麻烦您帮我通报一声，或者……我登记一下？”
简南絮被门卫那毫不掩饰的惊讶目光看得有些不好意思，但还是保持着得体的微笑。
“哦！哦！登记！对，登记！”
门卫这才如梦初醒，慌忙把登记簿和笔递出窗口，态度恭敬了不少。
“简同志，”
门卫双手接过登记本，语气变得格外客气，“祁副市长这会儿应该在办公室，我这就给他内线电话说一声。您稍等啊。”
他一边拨电话，一边还忍不住偷偷抬眼瞅简南絮。
心想：乖乖，祁副市长这真是金屋藏娇啊！不，藏了个天仙！
这模样，这气质，难怪平时祁副市长下了班就往家里跑，对于应酬酒局一律是不参加的，原来是家里藏着宝贝疙瘩呢！
电话很快接通，门卫对着话筒低声说了几句，然后连连应声：“哎，好，好，祁副市长，我明白！我这就去办！”
门卫放下电话，脸上堆满了殷勤的笑意，对简南絮说：“简同志，祁副市长说他亲自下来接您！请您稍等片刻，他马上就下来！”
简南絮有些意外，连忙摆手道：“不用不用，告诉我办公室在哪，我自己上去就行，别耽误他工作。”
“那怎么行！”
门卫态度坚决，“祁副市长特意交代的，让我务必招待好您，他马上到！”
他搬了把干净的椅子过来，请简南絮坐下等。