益西握住阿依冰凉的手，声音嘶哑一遍又一遍地喊着阿依的名字。
阿依的眼睛紧闭着，只有胸口微弱的起伏证明生命还在延续。
拉珍瘫坐在床边，捂着嘴无声地哭泣。
次仁已经跑去请大夫，顿珠站在桑落身边紧紧握着她的手。
大夫很快就赶了过来，仔细检查后沉重地摇头：“撑不了多久了。”
“能醒过来吗？”益西急切地问：“哪怕就一会儿，就一会儿……”
大夫沉默片刻：“不好说。看天意吧。”
帐篷里陷入死寂。
只有阿依微弱而艰难的呼吸声，象风穿过破旧窗户的缝隙。
拉珍的哭泣变成压抑的呜咽，次仁红着眼框别过脸去，顿珠的手握得更紧。
桑落走到床边，轻轻握住阿依另一只手。
那只手瘦得皮包骨，青色的血管清淅可见，冰凉得象冬天的石头。
“阿依。”她轻声说，声音温柔得象是怕惊吓到她一样：“您听得到吗？我们都在这儿陪着你。”
阿依的眼皮似乎动了一下。
尽管轻微到几乎看不见，但还是被桑落捕捉到了。
“阿依，您听得见对不对？”桑落感觉到阿依的手指极其轻微地动了一下。
她激动地继续说着：“您一定要坚持住，我们已经叫了救护车来，您再坚持一下。”
益西的眼泪掉下来，落在阿依的手背上。
阿依的眼睛这时候缓缓睁开了一条缝。
她的眼神浑浊没有焦点，但确确实实睁开了。
“阿……阿依！”益西激动地喊。
阿依的嘴唇动了动，发出几乎听不见的声音。
桑落俯身凑近她嘴边。
“孩子们。”阿依的声音微弱地像叹息：“你们都要……好好的……”
“我们会的，阿依。”桑落含泪说。
阿依的目光缓缓移动，从桑落到益西、拉珍……最后停留在顿珠脸上。
那眼神里有不舍和牵挂，但更多的是一种释然的温柔。
“别哭。”她艰难地说：“阿依高兴看到你们……都长大了……”
阿依说完这句话之后，呼吸变得更加微弱，眼皮也缓缓合上。
这一次，再也没有睁开。
益西握着她的手，感觉到那只手一点点失去最后的热度。
他跪在床边，把额头抵在阿依的手上，肩膀剧烈颤斗却发不出声音。
拉珍终于放声大哭。
占堆抱住她，自己也哭得不成样子。
顿珠和桑落一起别过脸，两个人眼圈通红。
阿依走了。
在看到她最疼爱的孩子成家立业，自己亲自献上祝福说完最后的嘱托后，平静地走了。
葬礼按照藏族的传统举行。
牧场里的人们都来送这位慈祥的老人最后一程。
阿依被用白布包裹，由益西、顿珠、次仁和几位长辈抬着，缓缓走向天葬台。
桑落和拉珍没有去天葬台，按习俗留在家里。
她们需要在家点燃酥油灯，摆上阿依生前爱吃的东西，低声念着经文。
天葬台在雪山脚下，那是离天空最近的地方。
益西全程没有说一句话，他的脸像石刻一样僵硬，只有眼睛红肿得吓人。
当仪式结束，秃鹫盘旋而下时，他终于支撑不住晕倒在地。
葬礼后的三天，按照习俗家人都要守丧。
屋子里撤去了所有喜庆的装饰，换上素色的布置。
差不多半个多月的时间，拉珍才慢慢接受阿依已经去世的事实。
家里也才看事慢慢有了烟火气。
不过……
益西从葬礼那天起，就把自己关在房间里谁也不见，现在已经快一个月了。
起初拉珍以为他只是需要时间，每天把饭菜放在他房间外。但饭菜几乎没动过，偶尔听见里面传来酒瓶碰撞的声音。
“益西，开门。”拉珍敲着门：“出来和我们一起吃点儿东西吧。”
房间里面没有回应。
占堆也去劝过，但门还是没有开。
益西这样子，把次仁急得在帐篷外转圈。
就这样又过了七天，益西的帐篷里酒气越来越重，偶尔能听见他醉醺醺地喊着“阿依”。
第八天早晨，桑落实在是坐不住了。
她走到益西的帐篷外，手里端着一碗热腾腾的奶茶，还有两个刚烙好的饼。
“益西阿布。”她轻轻敲门：“我是桑落，开开门好吗？”
里面安静了几秒，然后传来酒瓶倒地的声音和益西含糊不清的话：“走……都走……”
桑落没有走。
她在帐篷外坐下，把奶茶和饼放在地上：“益西阿布，我知道阿依走了你难受。但你这样折磨自己，阿依在天上看着，该多心疼，你总不能让阿依走得也不安心吧。”
益西依旧不理会桑落，只是从房间里传来他压抑的哭声。
“我放不下……”
过了很久，益西嘶哑的像砂纸磨过的声音，才从帐篷里传出来。
“阿依把我养大，我还没来得及孝顺她……她就……，都是我的错，我就不该出去，我就该一直守着她！”
“不是你的错。”桑落站起来，把手中的食物交给等在一边的次仁。
然后后退了两步，用眼神示意顿珠踹门。
顿珠一脚上去，门瑶瑶晃晃地敞开缝隙。
帐篷里光线昏暗，弥漫着浓烈的酒气。地上散落着空酒瓶，羊毛垫子凌乱不堪。
益西坐在角落里，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，眼睛红肿，整个人瘦了一圈，憔瘁得不成样子。
看见桑落进来，他下意识地想躲，但无处可躲。
桑落推开门走到益西面前，蹲下后轻轻抱住了益西：“那些天你寸步不离地照顾阿依，阿依她都知道的。你也看到了，她走的时候是笑着的，她没有怨恨任何人。”
益西的肩膀颤斗起来。
次仁也跟了进来，直接把碗塞进他手里：“拿着。”
益西的手在抖，碗里的奶茶荡起涟漪。
他低头看着那碗冒着热气的奶茶，眼泪大颗大颗掉进碗里。
最后，他颤斗着举起碗，一口气喝光了奶茶。
滚烫的液体顺着喉咙流下去，像某种温暖的力量，一点点融化他心里的冰。
次仁见益西肯吃东西了，又递过来一张饼：“这个也吃了。”
益西看了眼次仁，看到他眼中的怒气后，老老实实地接过饼咬了一口。
他已经好几天没正经吃东西了，饼在嘴里干涩难咽，但他还是强迫自己一口一口吃下去。
看他在次仁的“监视”下老实吃饭了，桑落就站起身“唰”地一下拉开窗帘。
阳光瞬间涌进来，刺得益西眯起眼睛。
“吃完啦？”益西伸手就往益西肩膀上狠狠拍了一掌：“吃完了，就赶紧出去洗澡，你都要臭了！”
益西看着门外明亮的阳光，终于慢慢站起来，跟跄着走出帐篷。
桑落把洗澡用的东西交给益西：“洗干净了，就回来吃饭。”
益西点点头，朝河边走去。
他的脚步有些虚浮，但一步一步走得很稳。
桑落看着他的背影，轻轻松了口气。
她明白益西对于失去了阿依的悲伤不会这么快消失。
但至少，现在他愿意走出来，就比一直沉浸在痛苦中强。