副标：——“当城市本身开始撒谎，档案只能自我删除。”
2025年6月18日02:10，市网信办监测到一款匿名应用冲上应用商店1：
名称：〈404 tro〉
大小：404 b
版本：0404
简介只有一句话：
“给赶不上末班车的人。”
下载者在打开app瞬间，手机系统时间跳转到04:04，随后收到一条ph：
“欢迎乘坐404号地铁，车门将在第404秒关闭。”
倒计时开始，无法卸载、无法关机、无法拔电池。
404秒后，用户物理消失。
市层面立即启动“信息黑匣”预案，由异常舆情应对处（apeu）接管。
apeu编制极小，挂靠在“市大数据中心”名下，对外称“网络清谣组”。
核心权限却包括：
1 临时接管三大运营商基站；
2 调用城市级人脸识别；
3 征用地铁全部闸机数据；
4 在“必要范围内”抹除公民24小时记忆。
本次行动代号：「bnk404」
目标：在早高峰前把404号地铁从城市叙事里整体剪切。
代号 职能 植入能力 副作用
zero 指挥 全域数据“退格键”——可让任何电子记录回退124小时 自身记忆同步回退，曾3次忘记自己是谁
hex 逆向 肉眼看见“代码实体”——把程序当作建筑拆解 视网膜持续出现报错红字，已无法分辨人脸
echo 监听 把“声音”保存为可拖拽文件，事后静音播放 逐渐失聪，只能听见24小时内的“历史声”
paper 记录 身体为可擦写光盘，事件结束→内容自动刻录→人形档案 每刻录一次，身高减少07，预计第12次后消失
02:40，apeu封锁整层站台。
闸机屏幕统一显示：
铁轨深处传来女声报站，倒放。
hex蹲下，手指插入地砖缝，像掀开一张gif，把地板代码扯出一截：
“地铁系统里没有404号线，但有一段被注释掉的轨道。”
zero立即敲下“退格”——整个站台led时钟瞬间跳回昨日同一时刻，然而404倒计时仍在继续，像运行在城市之外的时间。
echo把倒放报站录进随身麦克风，拖进audition正向播放：
“——doog”
good。
“请证明你们有资格被车门夹住。”
03:17，铁轨浮现一列7节编组的旧款列车，车身刷着404 404 404…无限循环。
车门开启，车厢灯光是加载圈的蓝色。
站台监控画面里，车门内空无一人；
但null肉眼看见——车厢满员，所有乘客低着头，头顶悬浮着各自的id，像被吊起的尸体。
null抬脚上车， existence=0 的他第一次被“看见”：
全车乘客齐刷刷抬头，脸与他一模一样，却没有五官。
id统一显示：
null立即后撤，发现鞋底被黏在车门，像被网页按f5刷新——
每刷新一次，就有一个null被复制进车厢。
10次后，车外null存在感归零，彻底蒸发；
而车厢里10个“无脸null”开始互相重叠，叠成一只4d模型，随后塌陷成一张二维码。
二维码飘到zero面前。
hex伸手去撕，却撕出一串源代码：
zero冷笑，直接对城市数据库执行全局退格——
把“null”从今晚所有日志里删除。
瞬间，二维码炸成雪白色报错页：
列车像被拔掉电源，整节车厢像素化，沿着铁轨流向远方，留下7个车门孤零零立在站台，像7张巨口。
车门内侧，各刻着一行小字：
——市政厅地下444米，主服务器。
04:00，apeu破市政厅地下车库b4，电梯最低仅到b3。
hex掀开电梯厢底板，代码像藤蔓垂下，他把藤蔓打成结，造出b4按钮。
电梯门开，一条仅供数据走的网线通道被实体化——
光缆铺成地毯，rj45水晶头悬在天花板，像吊灯。
走廊尽头，一扇404高的微型门，需蹲下才能进入。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
null（存在感刚从备份恢复）推门，门后是一间放大版地铁车厢，7节，倒悬，像被插进城市根部的倒刺。
车厢中央，服务器机柜被改造成驾驶台，上面摆着一台旧款闸机，屏幕显示：
“剩余乘客：1”
闸机口，立着一面镜子——
镜里映出zero，但时间戳是20分钟后，他胸口写着：
zero明白，若镜中自己被“刷门”，整个城市将集体遗忘“地铁”这一概念。
交通瘫痪、经济断链、记忆黑洞——
比消失更可怕的是从未存在。
他立即对镜面执行退格，想把镜子回退到“未安装”状态；
可镜面反向回退——把zero提前20分钟，让他当场心脏停跳。
echo把zero“临死前的心跳”录成文件，拖进闸机扬声器：
“——咚！咚！咚！”
闸机屏幕更新：
“乘客已满，车门关闭。”
倒悬车厢开始上升，像电梯归位。
城市上方，所有地铁闸机同时亮起同一行绿字：
04:28，app〈404 tro〉从所有应用商店自动卸载，下载记录回滚到昨日，评论区的404万条留言变成空白。
市民醒来，只记得“昨晚好像做了一个赶不上车的梦”。
apeu档案室，paper原地自转，身体刻录完毕，身高再矮07。
光盘表面写着：
《bnk404结案报告》
保密等级：404
阅读者将在第404天后自动遗忘本文内容。
---
【九】彩蛋：404天后
2026年8月27日，一名初中生在便利店扫码买水，收银小票突兀打印出一行：
他抬头，店员不见了，天花板倒悬着7节车厢。
而此刻，你刚好读完这篇报告。
请低头看看手机右上角——
时间是不是跳到了 04:04？
别慌。
只要你不抬头，镜子就看不见你。