当清晨的第一缕阳光点亮这个空洞的城市。
周市某条寂静的街道上，几辆车的引擎正嗡鸣作响，惊起一片在枝丫上筑巢的鸟群。
满脸胡茬的大汉侧着身子，从宾馆厚重的木门处挤了出来。
他怀里捧着一个盛满土壤的泡沫箱，那东西很沉，带着废土下沉甸甸的“希望”。
正对着宾馆的黑色房车敞开着门，一节节辅梯从半米高的底盘下伸出。
一双苍白的手扒在冰冷的金属门框边缘，车内数道目光都沉默地投向前方。
大胡子抱着那箱“希望”，在走过凸起的马路牙子时，还是没忍住，回头望了一眼这个熟悉的建筑。
在宾馆门口模糊的阴影中，隐约站着三道轮廓。
他们就那么远远看着他，也看着街面上即将远行的车队。
这是双方最后一次目送彼此。
一次无声而真诚的告别。
老张走到车门前，吃力地抬起手臂，将泡沫箱递给了里面的宁芊。
他忽然转过身，对着大门处的那几道身影用尽全力喊道，“一定要保重啊！要好好活下去！”
里面的人没有回答。
似乎有人抬手擦过眼眶，其余人则只是盯着他的身影，用力挥了挥手。
其余几辆越野车的车窗也缓慢降下，探出几张依依不舍的脸。
他们仔仔细细地，最后一次打量这个生活了许久的地方，随后也冲着大门处即将分别的同伴轻轻挥手。
“再见！小温！阿敏！你们好好的啊！”
唰——
房车的车门在机械的滑动中闭合，辅梯也节节收回高大的底盘之下。
宁芊看着那个几乎趴在车厢窗户上的男人，没有说话，径直走向了通往驾驶室的过道。
所有人都清楚，不出意外，这就是他们此生最后一次见面了。
副驾上，一位甜美可人的少女已经坐好，正转过头冲着走来的宁芊微笑。
“你不去打个招呼？”
咔。
林馨按下车窗的开关，带着遮阳功能的玻璃稳定升起，彻底隔绝了内外的空气。
宁芊拽着把手，将座椅调整到舒适的角度，探过身子从一旁的收纳屉里摸出一瓶乌龙茶。
她一下陷进真皮座椅的怀抱里，后颈传来一阵冰凉的触感。
宁芊伸出双臂，慵懒地抻开肩膀，骨节发出一串细微的轻响。
她这才淡淡地转过头，将拧开的瓶身递给副驾。
“不打了，不熟。”
林馨左手接过这瓶常温的茶饮，用掌心感受着里面液体的轻轻摇晃。
她忽然将瓶身微微举起，对准了挡风玻璃外那颗高悬的初阳。
光线透过塑料瓶身，将一抹淡红色的光影洇在她的脸上，像一片拂过微风后波光粼粼的湖面。
她回过头，有些调皮地冲着宁芊眯起了眼睛。
“不熟还给人家留枪？”
林馨的眼神带着探究，仿佛要看穿主驾上那张总是冷淡的脸。
宁芊的目光闪躲了一下。
“……走了，系上安全带。”
话音未落，她忽然毫无征兆地欺身向前，爬到了副驾前方。
上身的阴影瞬间盖住了刺眼的阳光，也笼罩了林馨。
距离被拉到极近。
少女的鼻尖在空气中，若有若无地蹭过彼此的鼻尖。
宁芊的左手探了过去，却没有去碰安全带的卡扣，反而落在了林馨柔软的腰侧。
指尖隔着薄薄的衣料，慢悠悠地打着转。
林馨还未出口的调侃，瞬间咽了回去。
耳畔的声响被自己擂鼓般的心跳屏蔽，一抹红晕悄悄爬上耳根。
她看清了。
看清了那双修长睫毛下，藏着不怀好意的眼睛。
“你干嘛……”林馨低下头，声音细若蚊蚋，轻轻推搡着对方的肩膀，“后面那么多人呢！”
宁芊没有动弹，反而更加大胆地凑近了些。
温热的呼吸，几乎就贴在对方的鼻梁上。
“让她们看。”
话音刚落，车厢内顿时响起此起彼伏的咳嗽声。
一帮原本缩在两侧隔板后偷看的脑袋，咻地一声，整齐划一地退了回去。
秦溪的额头更是“咣”一声撞在坚硬的门板上，震得盥洗室的铭牌都微微颤动。
“嘶……哈……”
她无声地张着嘴，痛苦地揉着眉心，一旁的李倩则吹起口哨，扭头假装在窗边看风景。
宁芊心满意足地坐回主驾，系好安全带，拧动钥匙。
引擎轰鸣一声，发出沉闷的咆哮。
“出发了！”
林馨呆呆地感受着唇齿间一闪而过的余温，双手紧紧攥着胸前的系带。
这颗熟透的苹果悄悄侧过脸，飞速瞥了一眼后方，随即又猛地缩了回来。
滴滴——！
一声决绝的喇叭长鸣，响彻这条萧瑟的街道。
两辆越野车紧跟着这台高大的房车缓缓驶出。
众人带着复杂的情绪，最后打量了一眼那栋灰色的建筑，任由它消失在窗外不断退后的风景之中。
车厢内，秦溪捂着额头，抓起传呼机在嘴边按下开关。
“寒墨、沈之，跟着我们的车走，注意保持距离。”
滋滋的电流声沉寂片刻，随即闪烁起绿色的光点。
“收到……”
她放下传呼机，抓起一张带着霉斑的老旧地图，双腿盘坐在车厢的地毯上，将地图徐徐摊开。
一旁的李倩正抓着一本黑色封皮的笔记，用笔记录着清点的物资。
“小灵，你再数一下那个夹心饼干还剩几盒，我刚刚记混了，不好意思啊。”
蹲在地上的姑娘似乎格外沉默寡言，只是轻声说了句“没关系”，随即便细心地重新开始分拣。
“用不用我帮忙！”老张叉着腰站在众人之间，左看看右看看，显得有些无聊。
秦溪正咬着笔帽琢磨路线，闻言抬头瞥了他一眼。
“你去找个凳子给人家小灵坐，傻大个，没眼力见。”
“哦。”老张粗犷地笑着，摸了下后脑勺，随即四处张望起来。
李倩没有回头，只是伸出左手，指向那挂着帘子的隔间尽头。
“我放里面了。”
她随即像是又想起了什么，用笔尖轻点了两下纸面。
“把那个折叠的餐桌也拿出来，晚上我们可能有用。”
大胡子点点头，小心翼翼地迈过满地散落的零食和饮品，朝着里面狭窄的通道走去。
“认识这么久，我都没问过你全名叫什么呢？”
李倩将一袋密封的白糖扔进纸箱，抬眼忽然问了嘴身边的小灵。
那个稍显木讷的姑娘停下手中的工作，指甲轻轻抠了抠掌心。
“欧阳灵。”
她似乎知道对方还要问什么，伸出左手，指向那个正掀开帘子的宽厚背影。
“张劲。”