炭火在盆里烧得低了，只余一圈暗红，映着案头那卷黄帛诏书的一角。我坐在灯下，手边摊开的是布防图，笔尖悬着，却迟迟没落下。风从帘缝钻进来，吹得油灯晃了一下，香囊挂在剑鞘上，轻轻一荡，“安”字正对着我的眼睛。
我放下笔，把图推到一边。
抽屉拉开时发出轻微的摩擦声，取出一张素笺，又摸出墨块慢慢磨开。砚池里的水是冷的，磨得慢，正好压住心里那股躁意。刚才读完圣旨末尾那句“勿忘自惜”，胸口像被什么撞了一下，说不清是暖还是沉。可我知道，这话不是命令，也不是嘉奖，是一个人对另一个人的惦记。
而我也需要写点什么，不是军报，不是调度令，是一封信。
墨够了，我提笔蘸满，纸面微糙，落字时有些涩。我想了想，写：“柳儿，战斗激烈，但我时刻想着你。你的鼓励是我前进的动力。”
八个字停顿一次，不快也不慢，像平时操练列阵那样稳。写这几句时，耳边还是巡更的梆子声、远处修盾的敲打声，但心渐渐静下来。我不是个会说软话的人，战场上更没人听这些，可写给她，我不觉得别扭。她救过我，陪我走过最难的时候，她知道我是怎样的人，也愿意看我这一面。
写完一行，我又看了一遍，没涂改，折好信纸，装进信封。封泥用的是她送我的那一盒，印上去是个小小的柳叶纹。我知道驿站有快马专递私信，只要贴上军令标识，就不会耽搁。
吹熄了旁侧那盏灯，帐内只剩一灯如豆。我靠在椅背上闭了会眼，脑子里没有战局，没有敌情，只有她说“你要活着回来”的样子。
第二天清晨，天刚蒙亮，传令兵照例来报今日哨岗轮值和粮草清点情况。他说话时，顺手递上一叠文书，最上面那封信我没认错——窄口信封，火漆印是柳叶纹，和我昨晚封的一模一样。
我接过，没拆，也没多看，只把它放在左手边最靠近身前的位置，压住了半张布防图。传令兵说完就退下了，帐子里重新安静下来。
我没有立刻打开。
先翻完了三份边境巡查简报，批了两条增派夜巡的指令，又叫人去核验床子弩基座图纸。等所有公文处理得差不多，日头已经偏过中天，阳光斜照进来，落在信封上，火漆微微反光。
我伸手撕开封口。
里面只有一张纸，字迹清秀，不多不少两行：“扬，你在前线要小心，我等你回来。”
就这么一句。没有多余的话，也没有问战况、问伤势、问吃住。她知道我不会骗她，也知道我不想让她担心。可正是这份克制，让我手指在纸角停了许久。
我把信收起来，没放进抽屉，而是贴身塞进胸前内袋，紧挨着心口的位置。那里原本空着，现在有了点实感。
站起身，我走到帐门处，掀开帘子一角。外面天气晴好，风不大，旗杆上的军旗舒展地飘着。一队哨兵正从东侧换岗回来，步伐整齐，甲片碰撞的声音清脆有力。值岗台前，新来的士兵正在交接腰牌，动作利落。
我看了一会儿，转身走回案前。
布防图重新铺开，我拿起炭尺，在北坡通往青崖谷的小道上画了一道虚线，旁边标注：“夜间双哨，间隔半个时辰报讯。”又在断水坡西侧加了个圈，写：“增设绊索两处，白日伪装，夜启机关。”
笔尖一顿，我在图下方空白处补了一句：“各营主官须亲自查岗，不得代巡。”
写完，我盯着那行字看了几息，才合上图册。
坐下后，手习惯性地抚过剑柄，蓝宝石冰凉。香囊还在那儿，风吹不动。我低头看了看胸前衣襟，那里鼓起一小块，是她的信。
我忽然想起很久以前，在雁门岭下第一次见她的时候。那时我重伤昏迷，醒来只看见一张脸，干净的眼，轻声问我疼不疼。后来她说，她不怕我是个逃兵，只怕我醒不过来。
现在她不怕我打仗，只怕我回不去。
我深吸一口气，把情绪压回去。帐外传来训练的号子声，一声接一声，像是在提醒我该做什么。
拿起笔，我在调度簿上写下明日晨会事项：第一项，查验新增巡逻路线；第二项，试射改良床子弩；第三项，复核粮道守备。
字写得稳，墨色饱满。
最后一行，我没写完，笔尖顿住，然后轻轻划掉，换成一句极轻的话，只有我自己看得见：“等打赢这一仗，我就回家。”